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Rusg¢adan ¢eviren:

Mehmet Ozgiil

SUNUS

Anton Pavlovi¢ Cehov kisa omriiniin (1860-1904) son 25 yillik yazarlik doneminde 300 kadar 6ykii,
lic perdelik, tek perdelik oyunlar yazarak diinya yazininda saygin bir yer tutmustur.

Tiirk okurlar1 Cehov'u yeterince tamrlar. Oykii dalinda, dzellikle kisa dykiide nerdeyse diinyanin bir
numarali utasi sayilan, oyunlariyla tiyatro sanatina biiyiik yenilikler getiren yazar, dykiilerinin
defalarca ¢evrilip yayinlanmis, oyunlarinin Devlet ve Dstanbul Sehir Tiyatrolarinda, 6zel tiyatro
sahnelerinde bir¢ok kez sergilenmis olmasiyla tilkemiz okurlarimn, izleyicilerinin siirekli ilgi odag
olmustur.

(Cehov'a lilkemizde ilk ilgiyt Hilmi, Dkbal, Akba gibi 6zel yayinevlerinin Haydar Rifat, Adnan Tahir
Tan, Vahdet Giiltekin gibi ¢evirmenlere Bati dillerinden yaptirip bastiklar1 6ykii ¢cevirilerinde
goriiyoruz. Ardindan 1940-1950 yillarinda devletin baslattigi aydinlanma doneminde Terciime
Biirosu ve Terclime Dergisi ¢cevresinde toplanan birgok ¢evirmen arasinda Nihal Yalaza Taluy,
Hasan Ali Ediz, Oguz Peltek, Servet Lunel, Gaffar Giiney, Erol Giiney, Rana Cakirdz, Zeki Bastimar,
Kemal Kaya, Sahap Dlter'in dogrudan dogruya Rusca'dan yaptiklari ¢evirilerle Cehov'un yapitlari
Milli Egitim Bakanlig yayinlar1 araciligiyla Tiirk okurlarina ulasir. Zamanla ¢ogalip gelisen Varlik,
Cem, Remzi, Bilgi, Can, Sosyal, Yeditepe, Adam vb. 6zel yayinevleri Milli Egitim Bakanlig
Yayinevi'nin bastig kitaplarin yeni basimlarini yaparlar, bu arada yeni kusak ¢cevirmenlerden Ergin



Altay, Ataol Behramoglu, Mazlum Beyhan vb. Cehov ¢evirilerini yayinlarlar.

Burada bir izlenimimi aktarmak isterim. Nihal Yalaza Taluy, Rus asill1 bir kisi olmakla birlikte
Tolstoy, Dostoyevski gibi yazarlardan, 6zellikle de Cehov'dan yaptigi ¢evirilerde sasirtci, piril piril
bir dil kullanmistir. Bu inam1lmaz basariy1 taninmis edebiyat¢ilarimizin bu ¢evirmenin ¢aligmalarim
yeni bastan Tiirkcelestirmesine bagliyorum.

Anton Cehov'u her zaman biiytik bir zevkle okudum. "Bozkir" adli uzun dykiisiiniin ¢evirisini yazar
tizerine bir incelemeyle birlikte 1959'da fakiilte bitirme tezim olarak vermistim. 1970'1i yillarda
cevirmenlik calismalarim yeniden Cehov'a yoneldi. O tarihlerde yaptigim ¢eviriler birkag kez
basilarak okur karsisina ¢ikti. Daha sonra, "Pravda" Yayinevi'nin Moskova 1970 basimli 8 ciltlik

" Anton Pavlovi¢ Cehov'un Biitlin Yapitlar1" adl1 yayinim temel alarak, Cem Yayinevi i¢in bu biiyiik
yazarin ¢ok sayida oykiisiinii ¢evirdim. Boylece, Anton Cehov'un oykiilerinin ticte ikisi 11k kez Tiirk
okurunun karsisina ¢ikmus oldu. Simdi de, bu dykiilerden bir se¢me, Cumhuriyet Diinya Klasikleri
arasinda yayinlanarak on binlerce aydin okura ulasiyor. Bundan dolayr mutluyum.

Tiirkcemiz stirekli gelismekte, cesitli engellemelere karsin "ulusal dil"

kimliginm kazanma siireci ilerlemektedir. Her 20-30 yilda bir geriye doniip baktigimizda daha 6nce
yazilanlarin dilinin eskidigini goriiyoruz. Tutucu bakis

acis1 tastyan kisiler Tiirkgemizin bu gelismesinden tirkmekte, kusaklarin birbirini anlamakta gii¢liik
cektigini iler1 siirmektedir. Bati dillerinin baskisindan kurtulamamakla birlikte dilimizin gitgide
artlastigin, kendi kokeninden gelen sozciiklerle zenginlestigini kimse yadsiyamaz. Pste bu nedenle
(Cehov'un yeni bir ¢evirisi dildeki zenginlesmeyi yansitmaliydi. Bu diisiincelerle, dykiileri ¢cevirirken
buna ¢aba gostermis; ancak, ar1 Tiirk¢e kullamirken asiriliklardan, tam yerlesmemis sézciikleri
kullanmaktan kagcinmistim. Cumhuriyet Diinya Klasikleri Dizisi i¢in bu se¢meyi yaparken, oykiileri
dil agisindan gozden gecirdigimi ve bazi yenilestirmeler yapma geregini duydugumu belirtmek
1sterim.

Dlk oykiilerinde siradan insanlar1 yergici bir dille, giiliing yonleriyle anlatan bu izlenimei, elestirel
gercekei yazarin sonraki oykiileri giildiriiciiliigii yaninda hiiziinl{i bir havaya biiriiniir. Bu biiyiik
yazardaki degisimi diisiiniirken, onun, Rus halkimn i¢inde bulundugu agir yasam kosullarini yakindan
tanidikga umutsuzluga diistiigii kanisina varirim. Higbir ideolojiye bagli olmayan, bu yiizden
cagdaslarinca elestirilen Cehov bize 19. yiizyilin ikinci yarisinin Rus toplumundan ¢arpici insan
tablolar1 ¢izmektedir. Olgunluk donemindeki yapitlarinda gordiigiimiiz karamsarliga karsin onun
insanligl genelde aydinlik bir gelecegin bekledigine inandigim duyumsariz. Bilimin gelismesiyle
birlikte sagduyu, insanlarin yiiregini dolduran iyicillik, dogruya, giizele olan sonsuz inang kotiiliiklere
yenik diismeyecektir.

Mehmet OZGUL
KORKUNC BBR GECE

(Oykiiler)



BERBER DUKKANINDA

Sabah. Saat daha yedi olmadig halde Makar Kuzmi¢ Bliostkov'un berber diikkam acik. Sik giyimli,
ama Ustli-bas1 kir i¢inde, heniiz yiiziinii bile ytkamanus

bulunan, yirmi yaslarindaki diikkan sahibi Makar sabah temizligi yapmakta.

Aslinda nereyi temizledigi de belli degil, gene de hayli terlemis. Elindeki bezle bir yerleri siliyor,
suraya-buraya parmagimn siiriiyor, duvarda gordiigii bir tahtakurusuna fiske atiyor...

Diikkan kiictik mii kiiciik, daracik, pis bir yer. Kiitiikklerden ortiilii duvarlara arabacilarin gomlegi gibi
soluk duvar kagitlar1 yapistirtlmis. Camlar1 rutubetten donuklasmus, 151k sizdirmaz iki pencere
arasinda elinizi hizla vursamz parcalanacakmis gibi duran, gicirtili bir tahta kapi; kapimn iistiindeyse
durduk yerde marazli marazli sangirdayan, titrek sesli, pastan yesillenmis bir ¢cingirak géze ¢arpiyor.
Duvardaki aynaya sOyle bir bakmayagoriin, suratimz dort bir yana carpilir, kendinizi tantyamazsimz.
Makar, bu aynamin karsisinda, sac-sakal tiras etmektedir. Aynanin 6niindeyse diikkan sahibi kadar pis,
yaga bulanmug berber gerecleri var: Taraklar, makaslar, usturalar, birka¢ kapige alinan krem ve
pudralar, i¢ine bolca su katilmis bir sise kolonya...

Berber diikkamm toptan satmaya kalksamz bes ruble bile etmez.
Kapimn tistiindeki zilin hastalikli sesi duyuluyor, i¢1 kiirklii bir gocuk ve kece cizmeler giymis yaslica
bir adam diikkana giriyor. Adamin basi, boynu kadin saliyla sarili. Makar Kuzmig'in vaftiz babasi

Erast Pvanovi¢ Yagodov'dur bu gelen. Kendisi konservatuvarda bekgiydi bir zamanlar, simdiyse
oturduklar1 Krasniy Prud Mahallesi'nde tesviyecilik yapiyordu.

Temizlik 1s1yle ugrasan Makar Kuzmig'e;
- Merhaba Makarcigim! Ne haber, goziimiin nuru? diye sesleniyor iceri girer girmez.
Opiisiiyorlar. Yagodov sal1 basindan ¢ekip aliyor, 1stavroz ¢ikardiktan sonra bir iskemleye ¢okiiyor.

- Yol ne kadar uzunmus! diyor oflayip puflayarak. Saka degil, ta Krasmy Prud'dan Kaluga kapisina
degin yaya geldim.

- E, nasilsimz bakalim? Dyi misiniz?
- Hig sorma, iyi degilim. Yakinlarda bir hastalik atlattim.
- Ne hastalig1?

- Evet, bir ay kadar atesler i¢inde kivrandim. Olecegim saniyordum, ama sonunda kefeni yirtik. Simdi
de sa¢larim dokiiliiyor. Doktor saclarimu kestirmemi soyledi.

Yerine daha giir ¢cikarmis. Ben de tuttum, sana geldim. "Yabanciya gitmektense bir yakimm kessin
saglarimi. Hem daha 1yi tiras eder, hem de para almaz" dedim.



Dogrusunu sOylemek gerekirse yol biraz uzun, ama ne zarari var? Benim i¢in bir gezinti oldu.
- Ne olacakmis camim. Seve seve tiras ederim. Buyurun, oturun!
Makar Kuzmig saygiyla egilerek tiras masasinin arkasindaki koltugu gosteriyor.

Yagodov gosterilen yere oturarak aynada kendine bakiyor. Oradaki goriintiiden pek hosnut kalmis
olmali. Neden derseniz, Mogol dudakli, kiit, yayvan burunlu, gozleri alnina kaynus bir surat beliriyor
orada. Makar Kuzmig¢ vaftiz babasimn omuzlarina sar1 sar1 lekeli, beyaz bir ¢arsaf orttiikten sonra
makasi1 sikirdatmaya basliyor.

- Saglarimz cascavlak kesecegim, ne dersiniz?

- En giizelini yapmus olursun. Tatarlara benzet beni, bomba gibi bir sey olayim.
Sonunda daha giir ¢cikacak nasil olsa.

- E, hamim teyzemiz nasillar?

- Nasil olsun, yuvarlanmp gidiyor iste. Ge¢enlerde binbaginin karisina doguma ¢agirmislardi, tam bir
ruble vermisler.

- Ya, bir ruble vermisler, ha? Kulagimz tutar nisimz biraz?
- Tuttum... Sakin keseyim deme, e mi? Of, acittin be! Neden ¢ekiyorsun sagim?
- Zarar1 yok, zarar1 yok. Bizim meslekte boyle seyler olmadan olmaz. Anna Erastovna 1yiler mi?

- Kizzm mu? Yerinde rahat durdugu yok ki! Gegen carsamba Seykin'le nisanim yaptik. Sen ni¢in
gelmedin?

Makas sikirtilar: s1p diye kesiliyor. Makar Kuzmi¢'in eller1 asag diisiiyor, korku okunan bir sesle;
- Kim? Kimi nisanladiniz? diye soruyor.

- Bizim Anna'y1, canim!

- Nasil olur? Kiminle?

- Seykin'le. Prokofi Petrovi¢ Seykin'le. Teyzesi Zlatoustenski Sokagi'nda zengin bir ailenin
vekilhar¢ligim yapiyor, iy1 bir kadindir. Siikiirler olsun, hepimizi sevindiren bir 1s kivirdik. Bir hafta
sonra da nikahi var. Sen de gel, egleniriz.

Saskinliktan ylizii sararan Makar Kuzmi¢ omuzlarin silkiyor.

- Nasil olur, Erast Bvanovi¢? Bunu nasil yaparsimiz? Olamaz! Anna Erastovna ile ben... ben ona kars1
1yl duygular besliyordum... Niyetim onunla... Bu nasil sey, bilmem ki!



Makar Kuzmi¢'in yiiziinde ter damlalar1 tomurcuklanyor. Makas1 masanin iistiine biraktiktan sonra
yumruguyla burnunu ovusturmaya basliyor.

- Benim ona kars1 temiz niyetlerim vardi. Olacak sey degil, Erast Pvanovi¢! Ben onu sevdim, en saf
duygularimi sundum. Karimz, hanim teyze de s6z vermisti.

Size kars1 hep 6z babam gibi saygi gosterdim... her zaman bedava tiras ediyorum.

Benden iyilikten bagka ne gordiiniiz? Babam 61diigii zaman evdeki kanepeyle on rublemi aldiniz,
sonra geri vermediniz. Animstyorsunuz, degil mi?

- Ammsamaz olur muyum? Hatirimdadir hep. Ama, géziimiin nuru, sen 1y1 bir giivey olabilir misin,
Makarcigim? Soyle, iyi bir glivey olabilir misin? Ne paran var, ne mevkiin, ne de ise yarar bir
meslegin!

- Peki, Seykin zengin mi?

- Tageronluk yapiyor. Tam bin bes yiiz ruble pey akgesi yatirmuis bu ise. Yetmez mi, iki goziim? Her
neyse, olan oldu bir kere, geri donemeyiz, Makarcigim, sen kendine baska bir kiz ara. Elini sallasan
ellisi gelir sana. E, ne duruyorsun?

Hadi tiras etsene!

Makar Kuzmi¢ konugsmadan dikiliyor, sonra cebinden mendilini ¢ikararak aglamaya basliyor. Erast
Pvanovi¢ onu yatistirmaya ¢alisiyor:

- Aman camm, bdyle seylere de aglanir mi? Hadi, sus bakalim. Kadinlar gibisin vallahi!... Once
sacimu kes, sonra ne yaparsan yap. Hadi, makasi al eline!

Makar Kuzmi¢ makas1 aliyor, ona bir dakika saskin saskin baktiktan sonra yine masaya birakiyor. Eli
titremektedir.

- Yapamayaca@im. Kalsin simdi, elimin giicii kesildi. Ah, ne talihsiz bir insanmisim ben? O da ¢ok
mutsuz simdi... Birbirimizi seviyorduk, s6z vermistik.

Kotii insanlar actmadan ayirdilar bizi. Diikkdanimdan gidin, Erast Pvanovig! Sizi gordiikge tuhaf
oluyorum.

- Oyleyse yarin gelirim, Makarcigim. Tiras1 yarin bitirirsin.
- Peki, nasil isterseniz.

Erast Pvanovig¢ saclarinin yarisi kokiinden kesilmis basiyla tipki bir kiirek mahkiimuna benziyor.
Boyle bir basla ortalikta dolagsmak pek hos degil ama baska ne yapilabilir? Basina sal1 yeniden
sartyor, berber diikkkAnindan ¢ikiyor. Makar Kuzmi¢ yalmz kalinca bir sandalyeye oturuyor, sesssiz
sessiz aglamasim siirdiiriiyor.



Ertesi sabah Erast Pvanovi¢ erkenden diikkdndadir. Makar Kuzmi¢ soguk bir sesle;
- Bir sey mi var? Ne istiyorsunuz? diye soruyor.

- Tiras1 bitir Makarcigim. Bak, daha yaris1 duruyor.

- Parasi pesin, litfen. Bedava tiras etmem!

Erast Pvanovig tek s6z sdylemeden kalktig1 gibi diikkandan disar1 firliyor. O

glinden beri baginin yarisinda saclar1 uzun, 6biir yarisinda ise kisacik. Parayla tiras olmayi liiks
saydigindan basimn yarisindaki sa¢larin kendiliginden biiyiimesini bekliyor. Kizinin diigliniinde bile
ortalikta boyle dolasti.

MEMURUN OLUMU

Giizel bir aksam vaktiydi. Yaz islerinde memurluk yapan Pvan Dimitri¢ Cerviakov tiyatroda 6nden
ikinci siradaki bir koltuga oturmus, diirbiinle "Kornevil'in Canlar1" adli oyunu izliyordu. Adamin
oturusuna bakilirsa mutlulugun doruklarinda olmaliydi. Derken, birdenbire... Oykiilerde sik sik
raslanir

"derken, birdenbire" soziine. Yazarlarin hakki var, yasam beklenmedik seylerle 6ylesine dopdolu ki!..
Dste sevimli Cerviakov'un surati boyle birdenbire burustu, gézleri kaydi, solugu daraldi. Diirbiiniinii
goziinden indirdi, 6ne egildi ve hapsu!!! Aksirmak hi¢bir yerde, hi¢bir kimseye yasaklanmamustir.
Koyliiler de aksirir, emniyet miidiirleri de, hatta miistesarlar da. Yeryiiziinde aksirmayan insan yok
gibidir.

Cerviakov hi¢ utanmadi, mendiliyle agzini, burnunu sildi; kibar bir insan oldugu i¢in, birilerini
rahatsiz edip etmedigini anlamak amaciyla ¢evresine bakindi.

Dste o zaman utamlacak bir durum oldugu ortaya ¢ikti. Tam Oniinde, birinci sirada oturan yasli bir zat
basimin dazlagini, boynunu mendiliyle ¢abuk ¢abuk siliyor, bir yandan da homurdamyordu.
Cerviakov, Ulastirma Bakanligi'nda gorevli sivil pasalardan Brizjalov'u tammakta gecikmedi.

"Tiih, adamun iistiini kirlettim! Benim amirim degil ama ne fark eder? Bu yaptigim ¢ok ayip,
kendisinden 6ziir dilemeliyim." diye diisiindli. Birkag kez hafifce oksiirdl, govdesini biraz ileri verdi,
pasanin kulagina egilerek;

- Bagislayin, beyefendi! diye fisildadi. Pstemeyerek oldu, {izerinize aksirdim.

- Zarar1 yok, zarar1 yok...

- Affimza sigimyorum, efendim, hos goriin bu hareketimi. Ben... ben, boyle olmasim istemezdim.
- Oturunuz, liitfen! Rahat birakin da oyunu izleyelim.

Cerviakov utandi, alik alik siritti, sahneye bakmaya bagladi. Temsili tiim dikkatiyle izliyor ama artik



zevk almiyordu. P¢ini bir kurt kemirmeye baslanusti. Perde arasinda Brizjalov'un yanina sokuldu,
yanindan sOyle bir yiiriidii, cekingenligini yenerek;

- Efendimiz, tistiinlizii... sey... Bagislayin! Oysa ben... boyle olmasini istemezdim...

Pasa otkelendi, alt dudagim gevelemeye basladi.

- Yeter artik siz de! Ben onu ¢oktan unuttum, oysa siz...

Cerviakov pasaya kuskuyla bakarak, "Unutmus! Ama gozleri sinsi sinsi parliyor, benimle konusmak
bile istemiyor! Aksirmamn ¢ok dogal bir sey oldugunu s6ylemeliydim ona. Yoksa kasten

tikiirdigiimii sanabilir. Simdi degilse bile sonradan boyle gelir aklina. Oysa hi¢ 1stemeden oldu."
diye diisiindii.

Cerviakov eve gelir gelmez, yaptig kabalig karisina anlatti. Ancak karisi, goriiniise bakilirsa, bu ise
gereken onemi vermedi. Baslangigta biraz korktuysa da pasamin baska bir bakanliktan oldugunu
ogrenince pek umursamadi.

- Gene de gidip 6ziir dilesen iy1 olur, dedi. Toplum yasanminda nasil davramlacagim bilmedigini
sanabilir.

- Ben de bunun i¢in ¢abaladim durdum. Ondan birkag kez 6ziir diledim ama o ¢ok tuhaf davrandi,
beni yatistiracak tek soz soylemedi. Hos, konusacak pek vakti yoktu ya...

Ertesi sabah Cerviakov giizelce tiras oldu, yeni tiniformasini giydi, Brizjalov'u makaminda gérmeye
gitti. Kabul odasina girince orada toplanan bir¢ok dilek sahibini dinleyen Brizjalov'la karsilasti. Pasa
once gelenlerle konusuyor, onlarin isteklerini dinliyordu. Sira Cerviakov'a gelince pasa gbzlerini ona
cevirdi.

- Diin gece Arkadi tiyatrosunda... Eger ammsamak liitfunda bulunursamz, aksirmis

ve... istemeden lstiiniizii... sey... 6zir dilerim, diye konusmaya basladi.

Cerviakov;

- Gene mi siz? Boylesine bir sagmalik gormedim! dedikten sonra baska bir dilek sahibine dondii.
- Siz ne istiyorsunuz?

Cerviakov sarardi, "Benimle konugmak istemiyor, ¢ok kizdig belli. Ama yakasim birakmayacagim,
durumumu anlatmaliyim." diye diisiindii.

Pasa son dilek sahibiyle konusmasim bitirip odasina yoneldigi sirada arkasindan yiirtiidii.

- Beyefendi hazretleri! Zatimzi rahatsiz etmek ciiretinde bulunuyorsam, bu, yalnizca igimdeki
pismanlik duygusundan ileri geliyor. Siz de biliyorsunuz ki, efendim, isteyerek yapmadim.



Pasanin surat1 aglamakli bir duruma girdi, adam elini salladh.
- Beyim, siz benimle alay mi ediyorsunuz?
Bunlar1 soyledikten sonra kapimin arkasinda kayboldu.

Cerviakov eve giderken soyle diisliniiyordu: "Ne alay etmesi? Nic¢in alay edecekmisim? Koskoca
pasa olmus ama anlamak istemiyor. Bu duruma gore ben de bir daha bu gosteris budalasi adamdan
oziir dilemeye gelmem. Cani cehenneme!

Kendisine mektup yazarim, olur biter. Yiiziinii seytan gorstin!".

Evine giderken diisiindiikleri boyleydi. Gelgelelim pasaya bir tiirlii mektup yazamadi, daha dogrusu
iki s6zii bir araya getirip istediklerini anlatamadi.

Bunun {izerine ertesi giin gene yollara diistii.

Pasa soran bakislarim yliziine dikince Cerviakov;

- Efendimiz, diin buyurdugunuz gibi kesinlikle sizinle alay etmek gibi bir niyetim yoktu, diye
murildandi. Aksirirken Ustiiniizii berbat ettigim i¢in 6ziir dilemeye gelmistim. Sizinle alay etmek ne

haddime? Bizler de alay etmeye kalkarsak, efendime soyleyeyim, artik insanlar arasinda saygi mi
kalir?

Suratt mosmor kesilip zangir zangir titreyen pasa;

- Defol! diye bagirdi.

Korkudan Cerviakov'un beti benzi atmusti. Ancak;

- Ne? Ne dediniz? diye fisildayabildi.

Pasa ayaklarini yere vurarak;

- Yikil karsimdan! diye giirledi.

Cerviakov'un karmnin i¢inden sanki bir seyler koptu. Gozleri bir sey gormeksizin, kulaklar1 higbir ses

1sitmeksizin geri geri dis kapiya dogru gitti, sokaga cikti, yiiriidii... Kurulmus bir makine gibi evine
gelince tiniformasim bile ¢ikarmaksizin kanepenin lizerine uzandi ve oracikta can verdi.

YARAMAZ COCUK

Dvan Dvani¢ Lapkin yakisikli bir delikanliydi. Anna Semyonovna Zamblitskaya ise burnunun ucu
hafifce yukar: kalkik, giizel bir geng¢ kiz. Dkisi birlikte dik bayirdan asag: inip oradaki kiigiik bir
siraya oturdular. Sira korpe bir salkim sogilidiin sik dallar1 arasinda, irmagin tam kiyisindaydi.
Gengler i¢in ne uygun bir yer! Burada biitiin gézlerden uzaksiniz. Sizi yalmzca baliklarla suyun
istiinde y1ldirim hiziyla kosusturan su 6rtimcekleri gorebilir. Pki geng oltalarim, yemlik kurt dolu



kutularini, balik avlamaya yarar 6biir avadanliklarini getirmislerdi. Siraya oturur oturmaz hemen
balik avina koyuldular.

Lapkin ¢evresine bakindi.

- En sonunda yalmz kalabildigimiz i¢in 6ylesine sevingliyim ki! dedi. Anna Semyonovna, size ¢ok
sOyleyeceklerim var... Sizi i1lk gérdiiglim zaman... hey, oltaniza balik vuruyor... yasamin anlanini,
ugruna diiriistce, seve seve tiim caliskan varligimn adayacagim putumun kim oldugunu anladim...
Biiytik bir balik olmali... vuruyor, vuruyor... Sizi gordiigim 11k giin gonliimii kaptirdim, sizi
cildirastya sevdim. Oltayr hemen ¢ekmeyin, zokayi 1yice yutsun... Sevgilim, yalvariyorum, soyler
misiniz? Siz de benim sizi sevdigim kadar degilse bile...

hayir, layik degilim buna, o kadarini diisiinemem zaten... gene de... simdi ¢ekin!

Anna Semyonovna oltay1 tuttugu elini hizla yukar1 kaldirip ¢ekti, bir ¢iglik atti. Havada giimiis yesili
bir balik parliyordu.

- Aman Tanrim, kocaman bir sudak baligi!... Cabuk ¢ikar! Ah, ipi kopardi!

Balik zokadan kurtuldu, otlar tizerinde birka¢ kez zipladiktan sonra dogamn koynuna, irmagin serin
sularina "cump" diye atladi.

Onu tutmak i¢in yekinen Lapkin baligin yerine, her nasilsa, Anna Semyonovna'nin elini yakaladi,
istemeyerek dudaklarina gotiirdii... Geng kiz elini ¢ekmeye ¢alistiysa da gec kalmusti, ikisinin
dudaklari birlesti. Sanki istemeden olan bir seydi bu. Ama ilk Opiiciikten sonra baskalar1 geldi;
ardindan yeminler, so6z vermeler, mutluluk dolu dakikalar... Suras1 bir gercek ki, yerytiziinde salt
mutluluk diye bir sey yoktur. Mutluluk kendi zehirini i¢inde tasir ya da disaridan baska bir sey isin
i¢ine karisip onu zehirler. Burada da 6yle oldu.

Gengler opiisiirlerken yakinlarda bir kahkaha koptu. Basglarint ¢evirip baktilar, bakar bakmaz da
donakaldilar. Irmakta yar1 beline degin suya girmis, ¢iplak bir oglan ¢ocugu duruyordu. Anna
Semyonovna'nin kardesi, ortaokul 6grencisi Kolya'ydi bu. Cocuk, iki gence gozlerini dikmis bakiyor,
hain hain giiliimsiiyordu.

- Ya, demek Opiisiiyorsunuz? Pyi! Anneme sOyleyeyim de goriin!
Lapkin kizarip bozararak;

- Ben de sizi1 akilli bir ¢cocuk samrdim, diye kekeledi. Bagkalarini gdzetmek mertlige sigmaz.
Miizevirlik ise daha da kotii, igreng, assagilik bir davramstir.. Umarim siz mert, soylu bir insan
olarak...

Mert ¢ocuk;

- Bir ruble verirseniz sdylemem, dedi. Yoksa yandimz gitti Lapkin cebinden bir ruble ¢ikarip ¢ocuga
uzattl. Cocuk parayi 1slak avucuna sikistirdiktan sonra bir 1slik ¢aldi, yiize ylize oradan uzaklasti. Pki
gencin artik opiismeye istekleri kalmamusti...



Ertesi giin Lapkin kentten Kolya'ya resim boyasiyla lastik bir top getirdi, Anna Semyonova ise
kardesine biriktirdigi bos 1lag¢ kutularim verdi. Ardindan armagan olarak kdpek basli bir ¢ift kol
diigmesi geldi. Biitiin bunlar yaramaz ¢ocugun dylesine hosuna gitmis olmal1 ki, baska seyler elde
etmek i¢in gengleri gézetlemeyi siklastirdi. Lapkini ile Anna Semyonovna nereye giderlerse o da
peslerinden ayrilmiyordu. Pki gencin bas basa kalmasi olanaksiz gibiydi.

Lapkin dislerini gicirdatarak;

- Algak! diye soyleniyordu. Yas1 ufak ama tam bas belasi! Bu gidisle bakalim basimiza daha ne isler
acacak!

O haziran ay1 boyunca Kolya sevdalilara soluk aldirmadi. Onlar1 annesine haber vermekle
korkutuyor, nereye gitseler adim adim izliyor, durmadan yeni armaganlar istiyordu. Aldig ufak tefek
seyleri az buldugu i¢in sonunda cep saati istemeye basladi. Elden ne gelir, gengler ister istemez
oglana bir cep saati alma sozii verdiler.

Bir giin 6gle yemeginde sofrada hep birlikte ball1 ¢orek yenirken Kolya birdenbire bir kahkaha atti,
bir goziinii kirparak Lapkin'e sdyle dedi:

- Nasil, soyleyeyim mi?
Lapkin kipkirmuz1 kesildi, tabagindaki ¢orek yerine pegeteyi ¢ignemeye baslad.
Anna Semyonovna ise ayaga firladi, kendini bagka bir odaya atti.

Agustos sonuna, yani Lapkin'in Anna Semyonovna'y1 resmen istedigi giine degin aym seyler siiriip
gitti. Ama Lapkin kizin ana babasiyla evlilik konusunu konusup onlarin onayim aldiktan sonra ilk isi
bahgeye firlayip Kolya'yr aramak oldu. O

glinkii mutlulugunun tizerine ikinci bir seving daha eklenmisti. Yaramaz ¢ocugun yakasim eline
gecirdiginde az kalsin sevincinden aglayacakti. Oglanin kulagina o 6tkeyle yapistiginda, kardesini
aramakta olan Anna Semyonovna da yetisip ¢ocugun obiir kulagina yapisti.

Kolya aglayip;

- Anacigim, ne olur, yapmayin! Kulunuz, kéleniz olayim, bagislayin beni! diye yalvardikga iki
sevgilinin ylizlerindeki sevinci gormeliydiniz.

Dki sevdali, birbirlerini sevmeye basladiklarindan beri, Kolya'nin kulaklarini ¢ektikleri o an kadar
mutlu olmadiklarini bir¢ok kez anlatip durdular...

HEP DDLDMDN YUZUNDEN
Giiltinecek bir olay

Oylesine aglamak istiyorum ki! Ah, bir aglasam, birazcik acilacagim.



Olaganiistii bir aksamdi. Pki dirhem bir ¢ekirdek giyindim, tarandim, kokular siirtindiim, bir Don Juan
tavriyla sevdigim kizin evine gittim. Sokolniki semtindeki yazliklardan birinde oturuyorlar. Sevdigim
kiz gengtir, giizeldir, 30.000 ruble drahomasi vardir, yeterince 6grenim gérmiistiir, bu satirlarin
yazarin deli gibi sever.

Sokolniki'ye vardigimda onu parkta, gége dimdik yiikselen koknarlarin altinda, her zaman
bulustugumuz siramizda oturur buldum. Beni goriince ayaga firladi, yiizii sevingten parlayarak hizla
bana dogru yiiriidii.

- Cok kat1 ylireklisiniz! dedi. Bu kadar gecikilir mi? Biliyorsunuz, beklemekten ¢ok sikilirim. Bir
daha boyle yapmayin, olur mu?

Cici, tath elini 6ptiim; mutluluktan titreyerek, yan yana, siramiza oturmaya gittik. Yiiregim sizilar
i¢inde, sanki gogsiim yarilip disar firlayacakmiggasina kiit kiit atiyordu. Yiirek atislarim gibi nabzim
da hizl1 hizli vuruyordu.

Belli ki bir nedeni vardi heyecamimin. Sevgilimle bulusmaya, gelecegimizle ilgili kesin bir sonug
almak i¢in gitmistim. Ya hep ya hicti, her sey o aksamki goriismemize bagliydi.

Hava cok giizeldi ama ben havanin giizelligine aldiracak durumda degildim.

Basimizin iistiinde biilbiiller sakidigi halde biilbiilleri dinlemiyordum, ask bulugsmalarinin kaginilmaz
slisii olan bu gibi seyler viz geliyordu bana.

Sevgilim yiiziime bakarak;

- Ni¢in konugsmuyorsunuz? dedi.

- Hig... Oyle... Nasil, anneniz iyi mi?
- Dyi...

- Ya... demek, dyle... Sey; ben... Varvara Petrovna, buraya sizinle konusmaya geldim. Sizinle
bulugsmamizin nedeni... Sey... bugiine dek sustum hep, artik konusacagim...

Varya basim Oniine egdi, titreyen parmaklar1 arasinda tuttugu ¢icegi orselemeye basladi. Kendisine ne
sOyleyecegimi biliyordu.

Bir siire suskun bekledikten sonra asil konuyu agmaya karar verdim.

- Evet, susmayacagim artik. Bugiine dek konugmaktan ¢ekinip hep sustum, ama artik duygularim
aciklamak zorundayim. Belki de sOyleyeceklerimden dolayr gliceneceksiniz, belki beni hig
anlamayacaksiniz. Ama ne yapalim?..

Gene sustum. En dogru sozciikleri segmeye calisiyordum. O sirada sevgilimin gozlerinde de ayni
heyecam okudum. "Hadi, konus! Daha ne duruyorsun? Sen de amma nmiymintiymissin! Bana ne acilar
cektirdigini bilmiyor musun? Hadi, durma!"



der gibiydi.
- Buraya her giin ni¢in sizinle bulugsmaya geldigimi, ni¢in ¢evrenizde doniip dolastigimu tahmin
ediyorsunuzdur herhalde. Bunda tahmin edilmeyecek ne var zaten? O size 6zgli derin kavrama

yetenegimizle icimde besledigim duygulari, size karsi besledigim duygular1 anlayacaginizi... (Gene
sustum.) umarim, Varvara Petrovna!..

Varya basim daha bir asag egdi, parmaklarimn ¢igekle oynamasi hizlandi.

- Evet, sizi dinliyorum...

- Ben...ben... ama soylemeye gerek var mi? Her sey agike¢a ortada...
Sey...seviyorum sizi. Tanrim, evet, oldu iste! (Gene sustum.) Delice seviyorum!

Oylesine ¢ok seviyorum ki, yeryiiziindeki biitiin romanlari, bu romanlarda yazilan biitiin ask
aciklamalarini, yeminleri, verilen sozleri bir araya getirin, ancak o zaman... yiiregimde size karsi
besledigim...duygulari... Varvara Petrovna! (Gene sustum.) Varvara Petrovna! Peki, siz ni¢in
susuyorsunuz?

- Ne dememi bekliyorsunuz?
- Bana soyleyecek bir soziiniiz yok mu?..
Varya basim kaldirdi, giiliimsedi.

"Tiih, ne beceriksizim!" diye ge¢irdim i¢imden. Ama o giiliimsemesini siirdiirdii, dudaklar1
kipirdandi, belli belirsiz bir sesle, "Nigin olmasin?" dedi.

Oh, diinyalar benimdi simdi. Kendimden gecercesine eline sarildim, o cici, tatli eli 6ptiim, optiim...
Sonra ¢ilgincasina otekine sarildim. Bir taneydi benim sevgilim, onun gibisi yoktu! Ben elini 6perken
o da basim gogsiime dayamusti.

Dste o zaman, ancak o zaman giir saclarinin bastan ¢ikariciligim fark edebildim.
Bu saglar1 6ptiim, bir anda yiiregim 1sind1, i¢ime kor parcalar1 diistii sandim. O
sirada Varya basin kaldirip yiiziime bakti, bana da dudaklarim 6pmekten baska bir sey kalmadi.

Dste Varya artik tiimiiyle kollarimdayken, 30.000 rublelik drahomasinin bana verilmesi bir imzaya
kalmisken, sOziin kisasi, giizel bir esin, 1y1 bir paranin, parlak bir gelecegin cantada keklik oldugu
hemen hemen kesinlesmisken kor seytan birdenbire diirttii beni.

Nasil oldu, bilmem, kismetimin karsisinda bobiirlenmek, onu ilkelerine bagli bir adam olduguma
inandirip caka satmak istedim herhalde. Daha dogrusu, ne istedigimi kendim de bilmiyordum. P¢imde
kars1 konulmaz, dehsetli bir duygu seli kabardi.



Kiz1 dudaklarindan 6ptiikten sonra;

- Varvara Petrovna! dedim. Sizden karim olacagimzi bildiren s6zii almadan once, ilerde dogabilecek
yanlis anlamalar1 simdiden onlemek amaciyla birka¢ s6z sOylemeyi kacinilmaz bir gorev sayryorum.
Kisa konusacagim... Varvara Petrovna, beni yeterince tantyor musunuz? Nasil bir insan oldugumu
biliyor musunuz? Ben diiriistiim, ¢alismay1 severim, sonra sonra onurluyum. Bu konularda bana kimse
bir sey diyemez. Bunlarin 6tesinde... 1yi bir gelecegim var. Ama ziiglirdiin biriyim ben... Ne param
var, ne malim-milkiim...

- Biliyorum. Mutluluk parayla elde edilmez k...

- Aslinda benim de paraya aldirdigim yok. Yoksullugumla gurur duyarim! Edebiyat calismalarindan
aldigim bes-on rubleyi, baska yollardan kazanacagim yiizlerce rubleye degismem...

- Anladim. Bagka?

- Yoksulluga ¢oktan alistim... Artik aldirmiyorum. Dstesem bir hafta yemek yemeden durabilirim...
Ama siz? Pki adim 6teye arabasiz gitmeyen, her giin yeni seyler giyen, adim bas1 para harcayan,
yoksulluk nedir bilmeyen, size alinan ¢igek modaya uygun degilse bundan biiylik mutsuzluk duyan biri
olarak benimle evlenmek ugruna yeryiizii nimetlerini tepebilir misiniz?

- Ama benim param var ya? Drahoma getirecegim.

- O, pek onemli degil! Getireceginiz otuz bin ruble birkacg yilda biter. Sonra?

Dstekleriniz biter mi peki? Sonug, ac1 gézyaslari! Deneyimlerime inamn! Hepsini biliyorum. Simdi
agzimdan ¢ikan sozlerin anlamini da... Psteklerinizi dizginlemek i¢in giiclii bir irade, insan {istii bir
caba gerekecek.

Sacmaliyorum galiba, diye diislindiim ama konugmam siirdiirdiim:

- Dyi dinleyin, Varvara Petrovna! Nasil bir adim attiginiz1 bilin! Bu yolun doniisii yoktur. Evlilik
onerime yanit verirken once demin sdylediklerimi 1yice 6l¢iip tartin! Siz yasam boyu huzurunuzdan
yoksun kalacaginiza, ben sevdigim birinden yoksun kalayim. Edebiyattan ayda kazandigim yiiz ruble
yetmez bize.

Bununla ge¢inemeyiz. Yol yakinken iyi diisiiniin!
Heyecandan ayaga kalknustim.

- Her seyi Ol¢iip bigin! Olanaklarimiz sinirlt olacagina gore, kendinizi gemleyemeyecekseniz bunun
sonunda goz yaslari, sitemler, erken agaran saclar var demektir. Diirlist bir insan oldugum i¢in
uyariyorum sizi. Bir¢ok yoniiyle sizinkinden ayri, size yabanci bir yasanu benimle paylasacak kadar
iradenize giiveniyor musunuz?

(Suskunluk.)



- Benim drahomam ne giine duruyor!

- Ne kadar? Yirmi binler, otuz binler neye yarar ki? Kah-kah-kah! Yoksa milyon mu? Ayrica ben
boyle bir seyi... kabul edebilecek miyim samyorsunuz? Hayir!

Hicbir zaman! Gururum el vermez!

Oturdugumuz siranin ¢evresinde birkag tur attim. Varya diisiincelere dalmusti. Ben i¢in i¢in
seviniyordum. So6zlerim onu etkiledigine gore bana saygi duyuyor demekti.

- Bu durumda ya ben ve yoksunluklar, ya da ben olmaksizin varlik i¢inde yasama sansi... Bunlardan
birini se¢in! Birincisini segmeye giicliniiz var mi? Sevgili Varyamin giicii yetecek mi buna?

Kendimi kaptirmistim, konustuk¢a konusuyordum. Bir yandan da ikiye boliinmiis

gibiydim. Bir yarim, sdzlerimin anlamint biliyor, durumun ciddiligini kavriyordu; 6biir yarim ise
"Sakin beni birakma, giizelim! Senin otuz bine konunca bak, neler olacak! Drahoman bize 6miir boyu
yeter!" tatl1 hayallerine dalmusti.

Varya beni dinledi, dinledi... Sonunda ayaga kalkarak elini uzatti.

- Size ¢ok tesekkiir ederim!

Bunu 6yle bir sesle sdylemisti ki, yerimden hopladim, yiiziine bakakaldim.

Gozleri, yanaklar1 yaslar i¢indeydi.

- Bana karsi1 diiriist, mert davrandiginmiz i¢in size ne denli tesekkiir etsem azdir.

Evet, ben baska tiirlii yetistirildim... sikintiya katlanamam... Sizin denginiz degilim ben...

Boyle diyerek hickiriklarla aglamaya basladi. Ne yapacagimi sasirmistim...

Aglayan kadin goriince hep boyle olurum. Hele o sirada!.. Ben ne yapacagim tasarlarken Varya
kendini toparlayip goz yaslarim sildi.

- Haklisimz. Bu durumda sizinle evlenecek olursam kendi kendimizi aldatmus

oluruz. Size uygun biri degilim. Zengin aile kiziyim, el bebek, giil bebek yetistirildim. Hep arabalarda
gezer, ¢ulluk eti, balli borekli yerim ben... Sade suya tirit, halkin i¢tigi lahana ¢orbasi bana gore
degil. Bu konularda annem de begenmez huyumu, ama elimden ne gelir ki! Yaya yliriimek hosuma
gitmez, ¢abucak yorulurum... Giyim kusam zevkim de Oyle... Biitiin bunlara nasil para

dayandiracagiz? Kesinlikle olmaz! Ayrilalim en iyisi, hos¢a kalin!

Eliyle yiiregimi paralayan bir hareket yaptiktan sonra ondan hi¢ beklemedigim bir sey daha soyledi:

- Hayir, hayir! Ben size layik degilim! Elveda!



Bunu s6yledikten sonra doniip hizla yanitmdan uzaklasti. Bense aptal gibi orada kalakaldim. Sevdigim
kiz benden uzaklasirken arkasindan bon bon bakiyor, ayaklarinun altindaki topragin sarsildigim
duyumsuyordum. Neden sonra kendimi toparladigimda basima ne isler agti§imu anlamaya basladim.
Ben ne halt etmistim?

Hepsi su dilimi tutmasinm bilememektendi! Neredeyse aglayacaktim. Arkasindan bakip "ne olur,
geriye don!" diye bagirmak istedim ama kizin yerinde yeller esiyordu.

Boylece kendi goziimde rezil olduktan, bir hayli acili dakikalar yasadiktan sonra eve gitmeye karar
verdim. Psin kotiisii, parkin girisinde ath tramvay filan géziikmiiyordu. Yammda araba tutacak param
olmadi icin ister istemez yaya yola koyuldum.

Ucg giin sonra yeniden Sokolniki'deydim. Sevgilimin yazligina vardigimda onun hasta oldugunu,
yakinda babasiyla birlikte Petersburg'a gidecegini soylediler.

Buna bir anlam veremedim.

Simdi yatagimda yatarken hincimdan yastiginu disliyor, kendi kendime tokat atiyorum. P¢imde ne
firtinalar koptugunu bir bilseniz!.. Ey, degerli okurum, ben bu isi nasil diizeltecegim? Sevdigim kiza
ne soyleyeyim simdi? Yoksa mektup mu yazayim? Ama nasil ulastiracagim mektubu ona?..

Hep cektiklerim su dilimin yiiziinden!
SOGUT AGACI
B. ve T. ilgeleri arasindaki posta yolundan yiirtiyordum.

Bu yoldan gelip ge¢enler Kozyavka deresinin kiyisinda tek basina duran Andreyev'in degirmenini ¢ok
1y1 bilirler. Kohne degirmen her an yikilmaya hazir gibidir; kamburu ¢ikmus, p1li pirt1 iginde, ufak
tefek, yash bir kadina benzetilebilir. Belki yiiz yildir orada durmakta olup, uzun siiredir ¢calistigim
goren yok. Eger belini kocaman bir ségiide dayamamis olsa bugiline degin yerle bir olmasi isten
degildi herhalde. S6giit de degirmen gibi yaslanmustir, govdesini iki kisi zor kucaklar. S6giit agacinin
ist dallar1 degirmenin damina, su bendine sarkar; alt dallariysa asagiya dokiilen suya, topraga deger.
Govdesindeki dibi goriinmez bir kovuk agaci ¢irkinlestirmistir. Elinizi kovuktan igeri sokacak
olursaniz koyu renk bir bala ulasirsimz. Ayni1 anda da basimza bir siirii yaban aris1 tisiistr,
vizildasarak sizi sokmaya ¢alisirlar. Bu koca aga¢ kac yasinda, dersiniz? Agacin eski dostu Arhip'e
soracak olursaniz bey konaginda egitici, sonra da hanimefendinin usag olarak ¢alistigr giinlerde bile
boyle yasli oldugunu sdyleyecektir. O giinlerin iistlinden 0yle ¢ok zaman gegti ki!

Sogiit agact yalmzca degirmene degil, Arhip'e de desteklik etmektedir. Arhip biitlin glin agacin
kokleri arasinda oturup balik avlar. Kendisi de sogiit agaci gibi kocayip kamburlagmistir, dissiz agz
agacin govdesindeki derin kovugu andirir. Giindiizleri balik avlamayi bitirdikten sonra geceleri ayni
yerde oturup kara kara diistiniir. Agagla ikisi, durmadan fisildasan kari-koca gibidirler.

Omiirleri boyunca, kim bilir, neler gdriip neler gegirmislerdir!.. Simdi onlarin anlatacaklarim
dinleyelim.



Bundan otuz y1l kadar 6nce S6giit Yortusu denen bir kutsal pazar giinii Arhip yash ségiidiin dibinde
oturmus, balik avliyordu. Her zamanki gibi ¢evresi biiyiik bir sessizlik i¢indeydi. Sogiitle yaslh
Arhip'in fisildasmalari, arada bir ziplayan baliklarin sipirtisindan bagka ¢it ¢ikmuyordu. Arhip 6gleye
degin balik avladiktan sonra tuttugu baliklar1 ayiklayip kendine ¢orba pisirirdi. S6giidiin gélgesi karsi
kiyidan uzaklagsmaya baslayinca 6gle vakti gelmis demekti. Bir de posta arabalarinin ¢ingiraklarindan
anlardi 6glen oldugunu. Tam 6gle saatinde T.

kenti yoniine giden posta arabasi bendin yanindan gegerdi.

O pazar giinii de Arhip ¢ingirak seslerini duyunca oltay: elinden birakip bent yoniine bakmaya
basladi. Ug atl1 posta arabasi tepeyi asti, agir agir yiirliyerek bende dogru indi. Postac1 6nde
uyumaktaydi. Araba bende yaklasinca birden durdu.

Coktandir sasirmayr unutan Arhip ¢ok sasti bu ise. Olagandisi bir seydi posta arabasinin orada
durmasi. Postacinin yaninda oturan siirticti tedirgin bakislarla ¢evresine bakindi, yerinde soyle bir
kipirdandi, postacimin uyurken yiiziine orttiigli mendili hizla ¢ekip basina elindeki demir sopayla
vurdu. Postacidan gik ¢ikmadi, ama sar1 saglarinin arasindan kanlar fiskirdi. Bunun {izerine arabaci
asagiya atladi, demir sopay1 postacinin kafasina bir daha indirdi. Bir dakika sonra lzla ségiide dogru
yoneldi. Glinesten yanmis yiizii sapsariydi, cevresine bon bon bakiyordu. Biitiin bedeni zangir zangir
titrerken kosarak sogiidiin yanmina geldi, Arhip'in yakinda bulunusunu fark etmeden elindeki posta
torbasini agacin kovuguna tikistirdi. Sonra hizla arabaya tirmandi, yerine yerlestikten sonra demir
sopay! ansizin kendi sakagina indirdi. Arhip neler olup bittigini anlamamusti. Yiizii kana bulanan
stiriicii bagirmaya basladi:

- Pmdat! Yetisin! Adam oldiirtiyorlar!
Atlar1 hizla siirerek uzaklasan arabacimn haykirisi o sessizlikte birka¢ kez yankilandi.
Aradan bir hafta kadar gegmisti ki, olayr sorusturmak tizere birileri geldi.

Adamlar ¢evrenin planini ¢ikardilar, bendin suyunun derinligini dl¢tiiler, s6giit agacinin altinda 6gle
yemegi yedikten sonra c¢ekip gittiler. Bu sirada degirmenin yamnda oturan Arhip korkudan tir tir
titrerken goziinii kovuktan ayiramiyordu.

Daha 6nce gormiistii, kovuktaki ¢antanin iginde her biri beser miihiirlii bir¢ok zarf vardi. Firsat
buldukca cantay: agip zarflara bakiyor, yasl ségiitse glindiizleri susup geceleri i¢in i¢in agliyordu.
Agacin sessiz agitlarina dayanamayan Arhip aradan bir hafta daha gegince ¢antayr kaptigi gibi ilgenin
yolunu tuttu.

- Derdimi kime anlatabilirim? diye sordu karsisina ¢ikanlara.
Oniinde ¢izgili ndbetgi kuliibesi bulunan biiyiicek sar1 bir binayr gosterdiler.
Dcer1 girdiginde karsisina ceketinin diigmeleri 151l 1511 parlayan bir bey ¢ikti.

Adam bir yandan piposunu tiittiiriiyor, bir yandan da nébetciyi azarliyordu. Arhip dogrudan dogruya
ona yaklasti, yasli sogiitle ilgili 6ykiiyli zangir zangir titreyerek anlatti. Beriki hemen nobetciyi



azarlamay1 birakti. Arhip'in elindeki ¢antayr aldi, kapagini acti, yiizii 6nce sapsari, sonra kipkirmizi
oldu.

- Sen burada dur! dedikten sonra kalem odasina kostu.

Orada gevresine bir siirii memur toplandi. Telasla saga sola kosturmaya, kendi aralarinda
fisildasarak konusmaya basladilar.

On dakika kadar sonra aym adam geriye dondii, cantayr Arhip'e vererek:

- Sen yanlis yere gelmissin, arkadas, dedi. Buras1 mal miidiirliigii. Bir alttaki sokakta polis karakolu
vardir, oraya gideceksin.

Arhip cantayr alip karakolun yolunu tuttu. Giderken bir yandan da "Canta bayag1 yegnilesmise
benziyor. Eski bliylikliigii de kalmanus" diye diistiniiyordu.

Bir alttaki sokakta, oniinde iki ndbet¢i kuliibesi bulunan baska sar1 bir bina gosterdiler. Arhip igeri
girdi. Burada kalem odas1 hemen giristeydi. Arhip masalardan birine yaklasti, yazicilara durumu
kisaca anlatti. Birkag kisi cantay1 elinden kapti, aralarinda bagirip ¢agirmaya basladilar, amirlerinin
gelmesi i¢in birini gonderdiler. Koca biyikli, iri kiyim bir polis geldi az sonra. Kisa bir
sorgulamadan sonra koca biyik ¢antayr onlardan alip odasina kapandi.

Bir dakika bile gegmeden odadan soyle bagirdig duyuldu:

- Bu ¢anta bos! Sorun bakalim, para nerede? Neyse, cantay1 getiren ihtiyara soyleyin de beklemesin!
Durun, durun, gitmesin bir yere! BPvan Markovi¢'in yamna gotiiriin adanu! Sey... gitsin en iyisi!

Arhip selam vererek oradan ayrildi. Ertesi giin sazanlar, kizilkanatlar onu irmak kiyisinda yeniden
gormeye basladilar.

Bu olay giiz mevsiminin sonlarina rasliyordu. Yasli adam ¢ok tizgiindii, yapraklar1 sararan sogiit
agaci gibi kedere gomiilmiistii. Giiz mevsimini sevmezdi zaten. Birkag¢ giin sonra posta siiriiciisiinii de
bendin kiyisinda goriince liziintiisii daha bir artti.

Arabaci gene onun varliginin farkina varmadan agaca yaklasti, elini kovuktan iceri soktu. Islak,
uyusuk arilar adamin koluna sivandilar. Eli kovukta aradigim bulamayinca arabacinin yiizii sapsari
kesildi. Tam o sirada balik avlayan yasli adanu fark etti.

- Hey babalik! Buradaki ¢anta nereye gitti?

Somurtarak oturan Arhip yamit verecek durumda degildi. Ustelik gbziiniin 6niinde adam &ldiiren
arabacinin kendisine de bir sey yapmasindan korkuyordu. Ama adamin durgun sulara dalip giden
bakislarina dayanamayip:

- Cantay1 polise gotiirdiim, dedi. Ancak korkmamz gerekmez. Onlara ¢antayr soglidiin altinda
buldugumu soyledim.



Bunlar1 duyunca posta siirticiisii ¢ok 6fkelendi, yasli adamin tizerine ¢ullanarak dévmeye basladi.
Yiiziine, kafasina vurmasi yetmiyormus gibi bir de yere yatirip ayaklarimn altinda ¢ignedi. Neden
sonra Ofkesi ge¢ince dovmeyi birakti, ama oradan ayrilmayip Arhip'le birlikte degirmende kaldi.
Gilindiizleri uyumakla geciriyor, kimseyle konusmuyor, geceleriyse bendin ¢evresinde dolasip
duruyordu.

Birileriyle gizli gizli fisildastigina gore 6ldiirdiigli postacimn golgesi de oralarda dolasiyor
olmaliydi. Arabaci bahar mevsimi boyunca da kimseyle konusmadi, bendin ¢evresinde gezinmelerini
stirdiirdii.

Ona aci1dig i¢in bir giin Arhip:

- Aptal aptal ne dolasip duruyorsun? Git artik buralardan, dedi.

Ayni seyi postacimn golgesi de, sogiit agact da fisildadilar.

- Yok! Buralar1 birakip bir yere gidemem. DP¢im sizliyor, daha fazla dayanamayacagim.

Bunun {izerine Arhip arabacinin koluna girip ilge merkezine gotiirdii, posta ¢antasim teslim ettigi
polis karakoluna gittiler. Karakol kaleminde arabaci yerlere kapanip sugunu itiraf etti, ama koca
biyikl1 karakol amiri ¢ok sasirdi.

- Ne diye kendine kara caliyorsun, be adam? Sarhos musun nesin? Dstersen seni kodese tikayim da
aklin basina gelsin! Bak sunun yedigi naneye! Bu al¢agin aklinin karismasimn nedenini bir tiirli
anlamadim! "O cinayetin katili bulunmadi" dedik. Daha ne iistiime diisiiyorsun? Cek arabam buradan
git artik!

Arhip getirip onlara teslim ettigi cantadan soz etti. Yazicilar, "O da neymis?"

gibisinden pek sasirdilar, koca biyik kahkahayr basti. Adamlar tiim belleklerini yitirmislerdi,
anlasilan.

Posta siiriiciisii karakolda da ruh huzuruna kavusamayinca Arhip ile ikisi s6giit agacinin yanina
dondtler.

Arabact1 vicdan s1zisindan kurtulmamn tek yolunu irmaga atlayip intihar etmekte buldu. Arhip'in olta
mantarinin yliizdiigii durgun sular buland1 bir siire.

Bendin lizerinde simdi iki gdlge dolasiyor. Yasli Arhip ile yasli sogiit agact belki de bu gblgelerle
fisildasiyorlardir...

KALE GDBBD KADIN

Lidiya Yegorovna sabah kahvesini igmek iizere terasa ¢ikti. Vaktin 6gleye yakin, havamn sicak
olmasina karsin tistiindeki ipekli siyah giysinin diigmelerini ¢enesine dek simsiki iliklemisti. Belini
cendereye girmiscesine sikan bu koyu giysinin altin saris1 saglarini agtigini, yiiziiniin sert hatlarina
uygun diistiigiini bildigi i¢cin ondan yalmzca yatmadan yatmaya ayrilirdi.



Cin is1 fincandan tam bir yudum almust1 ki, terasa gelen postaci ona bir mektup uzatti. Kocasindan
geliyordu mektup. Soyle yaziyordu: "Dayin bir kurus bor¢ vermedi. Bu ylizden senin ¢iftligi satmak
zorunda kaldim. Yapacak bagka bir sey yoktu." Yiizii sapsar1 kesilen kadin iskemlesinde soyle bir
sarsildi. "Pki ayligina Odessa'ya gidiyorum. Orada 6nemli islerim var. Operim." diye siirdiirdii
okumasini.

- Her seyimi yitirdim! Kocam Odessa'ya gidiyormus. Kime gittigi belli degil.
Aman Tanrim! diyerek derin bir ah ¢ekti.

Goz yuvarlag yukar1 kaydi, sendeledi, diismemek i¢in 6niindeki korkuluga tutundu.
O sirada asagidan birilerinin ayak patirtilart duyuldu.

Yazlik komsusu, ayn1 zamanda kuzeni, emekli general Zazubrin ¢ikiyordu merdivenden yukari.
Yasliliktan yanag sarkan kopekler gibi kocamis, yeni dogan kediler gibi ciliz bir adamdi Zazubrin.
Basamaklarin saglamligim yoklarcasina bastonuyla vurarak, agir agir ¢ikiyordu merdivenden.
Generalin arkasindan da, basinda genis kenarlar1 yukar1 kalkik, Nuh Nebi'den kalma sapkasi, sinek
kaydi tirasli, emekli profesor Pavel Pvanovi¢ Knopka bastonunu basamaklara vura vura yiirtiyordu.
Ufak yapil1 profesér de merdivenlerin saglamligini simyor gibiydi.

Birinci konuk iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmisti, ikincisiyse diizgiin tirasi, giysilerinin beyazligiyla
dikkat ¢ekiyordu.

Emekli general titreyen sesiyle:

- Biz de size geliyorduk, melegim, dedi. Sabahlar hayirli olsun! Giizel melegimiz kahve sefasi nu
yapiyor?

Onun bu sozleri lizerine Lidiya Yegorovna ile profesor giiliistiiler. Kadin ellerini korkuluktan ¢ekti,
diklesti, yiiziinde tatl bir giiliimsemeyle iki elini birden konuklarina uzatti. Berikiler kendilerine
uzatilan birer eli Optiikten sonra oturdular.

- Sevgili kuzenim, bakiyorum, bugiin keyfiniz yerinde. Neseli olmak iyidir, dedi Lidiya Yegorovna.

- Pyidir, iyidir... Ha, ne diyordum? Giizel perimiz sabah sefas1 yapiyor, demek ki... Profesor ile ben
de banyomuzu aldik, kahvaltiniz1 yaptik, dostlar1 ziyarete ¢iktik. Bizim profesorle basim belada,
kuzenim, size biraz dert yanayim. Onu yakinda mahkemeye vermezsem adam degilim. Keh keh keh!
Basimiza ozgiir diisiinceli Voltaire kesildi.

- O nasil sey? diye giildii Lidiya Yegorovna. Bir yandan da "Pki ayligina Odessa'ya... gene o
kadina..." diye diisliniiyordu.

- Vallahi dogru! Oyle diisiinceler ileri siiriiyor, 6yle seyler soyliiyor ki, aklimz durur! Kizilin teki!
Bakin size ne diyecegim, Pavel Pvanovi¢. Kizil rengi kimler sever, bilir misiniz? Keh keh keh! Hadi,
sOyleyin bakalim! Sizin gibi 6zgiir diisiincelilere bir ¢celme iste!



Profesor diizgiin tirasli ¢enesini oynatarak kahkahay: basti:

- Kah kah kah! Oyleyse ben de tutuculara bir ¢celme atayim da goriin! Kizil renkten kim mi korkar?
Bogalar! Kah kah kah! Nasil, begendiniz mi?

- O, neler goriiyorum? Bahgenizde zakkumlar agnus!

Kontes Dromaderova'ydi bunlar1 sdyleyerek merdivenden ¢ikan. Lidiya Yegorovna'mn yazlik
komsusu kontes az sonra terasa geldi.

- Aaa! Yanimzda iki de beyefendi varmuis! Bugiin dalginligim iistiimde, 6ziir dilerim! Neler
konusuyorsunuz, bakalim? Kesmeyin, general, size engel olacak degilim.

- Kiz1l renkten s6z ediyorduk. Bununla ilgili olarak bogalardan da... Cok haklisimz, Pavel Pvanovig!
Giircistan'da tabur komutanligl yaptigim yillarda bir giin pelerinimin kirmuzi astarim goren bir boga
tizerime saldirdi. Hayvan kirmizidan tirkmiis, boynuzlariyla beni delik desik edecek. Hemen kilicima
davrandim. Bereket versin, yakindaki bir Kazak eri geberesiyi sirikla kovaladi da kurtuldum. E, niye
gliliiyorsunuz? Yoksa inanmadiniz mi? Yemin ederim, dogru sdyliiyorum.

Lidiya Yegorovna ¢ok sasirmus gibi bir ah ¢ekti, aym anda da "Odessa'da simdi.
Ahlaksiz!" diye ge¢irdi iginden.

Profesor Knopka bogalardan mandalara gecti. Kontes Dromaderova konudan sikildigim sdyleyince
kirmizi pelerin astarina dondiiler.

Agzinda bir gevrek geveleyen Zazubrin:

- Kirmiz1 astarla 1lgili bir anim daha var, dedi. Giircistan'da gorev yaptigim sirada Konvertov adinda
ufak tefek bir albay vardi. Coktan 6lmiistiir simdi, toprag bol olsun. Kendi halinde, hos bir
ithtiyarcikti. Birkag savasa katilip ¢carpistigim biliyorum... Yararli hizmetlerinden otiirii er
riitbesinden ta albayliga yiikseltmisler. Cok severdim rahmetliyi. Albaylig1 aldiginda ata binecek
durumda degildi. Manevralarda kinindan ¢ikardig kilicim geriye sokamadigr icin emir eri yardim
ederdi. Kaputunun diigmelerini bile emir er1 iliklerdi. Beni bagislayin, bu tiride donmiis adamun tek
bir diisii vardi, o da general olmak. Yasli, ¢okmiis, bir ayagi ¢ukurda ama gonliinde ne aslanlar
yatiyor!

Adamcagiz general olmay1 kafasina koydugundan emekliligini de istemiyordu.

Boylece bizde bes yil daha hizmet etti ve diyebiliriz ki, sonunda amacina ulasti. Ama nasil ulastigim
tahmin edemezsiniz. Adamcagizin yazgisi boyleymis

demek ki. Generallik riitbesini verdikleri giin ansizin katild1 kaldi. Yiiziiniin sol yanina, sag koluna,
iki bacagina birden inme inmisti... Bizim gosteris diiskiiniine sirmal1 general apoleti takmak nasip
olmadi, istemeye istemeye emekliye ayrildi.

Yasli karisiyla birlikte memleketleri Tiflis'in yolunu tutmak zorunda kaldilar.



Giderlerken adamcagizin bir yiizii agliyor, obiir yiizii kaskat1 duruyordu.
Pelerininin kirmiz astariyla 6viinmek artik tek seving kaynagiydi onun icin.

Yolda giderken etegini kanat gibi acip i¢indeki kirmiziyr géstermekten gurur duyuyordu. Hamama bile
gittigi zaman pelerininin astarim disa ¢evirip dyle koyardi. "Goriin iste ben kimim" dercesine, kiigiik
bir ¢ocuk sanki... Bir siire boyle avundu. Yas1 cok ilerledigi i¢in gézleri de soniiverdi bir giin.
Tuttular, caddelerde dolastirsin diye yanina bir adam verdiler. Bizim kir sa¢l1, tiride donmiis ihtiyar
tiflirsen yere diisecek durumdaydi, gelgelelim, "Ben generalim" diye gururlanmasindan yanina
vartlmiyordu. O karda kista bobiirlenerek pelerininin Oniinii agip gezmesi goriilmeye degerdi. Ne
garip adamdi! Cok gegmeden karis1 da 6ldii. Bizim bunak aglayip sizliyor, karisiyla birlikte
gomiilmek istiyordu, ama bir yandan da pelerininin astarim papazlara géstermekten kendini
alamiyordu.

Karisinin 6liimiinden sonra evini ¢ekip ¢evirmesi i¢in dul bir kadin buldular.

Kadin isini iyi biliyordu dogrusu. Firsat bulduk¢a generalin ¢ayim, sekerini, parasim c¢aldi; adam
soyup sogana ¢evirdi. Zavalliy1 tavuk gibi yolmasi yetmemis gibi bir giin tuttu, pelerininin astarin
sokerek kendine bluz diktirdi.

Benekli boz bir bezi de kirmizi1 astarin yerine koydurdu. Bizim Piotr Petrovi¢ nereden bilsin? Cakayla
etegini herkesin Oniinde agiyor, general pelerininin astar1 yerine benekli boz bezi gosteriyordu...

Kontes Dramoderova bundan da sikildi, astegmen oglunu anlatmaya koyuldu. Derken, 6gle yemegine
dogru anneleriyle birlikte iki geng kiz ¢ikageldiler. Lidiya Yegorovna'mn komsusu Klianginlerdi
bunlar. Kizlardan biri piyanonun basina oturdu, 6biirii sdyledi; Zazubrin'in sevdigi bir pargay1
seslendirdiler. Sonra 6gle yemegine oturuldu.

- Aman, turp ne giizelmis! Nereden aldimz? diye sordu profesor.
- Simdi Odessa'da... o kadinla birlikte! dedi Lidiya Yegorovna.

- Anlamadim.

- Ah, ben baska bir sey diistiniiyordum... Bilmiyorum, aligverisi bizim as¢1 yapar... Tanr1 askina, ne
oluyor bana boyle?

Lidiya Yegorovna basim geriye atip dalginligina kahkahayla giildii. Yemegi bitirmislerdi ki,
profesoriin karisi, ¢cocuklari geldiler; kagit oynamaya basladilar. Aksam tlizeri kentten baska konuklar
sOkiin etti.

Gece gec vakit konuklardan sonuncusu da evden ayrilip ayak sesleri kesilince Lidiya Yegorovna
ellerini terasin korkuluguna dayadi, iki yana sallanarak aglamaya basladi. Hickira higkira aglarken;

- Malimn miilkiimii hovardaca sagip savurmasi yetmiyormus gibi bir de bana ihanet ediyor! diyordu.

Il1k yaslar sicim gibi akiyordu gbzlerinden. Biiyiik bir iiziintii i¢indeydi. Simdi artik goz yaslarim



tutmasim gerektiren hi¢gbir engel kalmamusti.

Dnsanoglu nasil tiiketiyor kendini! Hem de bos yere!

NASIL EVLENDDGPMPN RESMPDDR

Kiigtik bir oykii

Konyakl1 cayimiz bitince annelerimiz ile babalarimiz bizi bas basa biraktilar.
Babam ayrilirken;

- Hadi, oglum, goreyim seni! dedi.

Ben de arkasindan soyle fisildadim:

- Onu sevmedigim halde sevdigimi nasil sdyleyebilirim?

- Aptallik etme! Anlamazsin sen! Dedigimi yap!

Babam o6fkeli gozlerle siizdii beni, kameriyeden ¢ikti. Tam o sirada yasli bir el kap1 araligindan
uzanip masamn tstiindeki mumu aldi. Timiiyle karanlikta kaldik.

"Ne olacaksa olsun!" diye gec¢irdim i¢imden ve kiza sunlar1 soyledim:

- Durum tiimiiyle benden yana, Zoya Andreyevna. Yalmziz, listelik icerisi karanlik. Bu durumda
yiziimiin kizardigim goremeyeceksiniz. Kizarmamin nedeni, yliregimi yakan duygulardir.

Durdum. Zoya Jelvakova'nin ylireginin kiit kiit atisini, dislerinin birbirine vurusunu isitebiliyordum.
Pkimizin oturdugu siranin titremesiyle onun bedeninde olusan sarsinti bana ulasiyordu. Zavalli
kizcagiz beni sevebilir miydi? Benden nefret etmesi bir yana, eger aptallarin birini kiigiik gormesi
olastysa tam anlamuyla kiigiik goriiyordu beni. Clinkii orangutanlardan farkli bir gériiniisiim yoktu.
Riitbemin, aldigim madalyalarin omuzlarim, gogsiimii siislemesine karsin sivilceli, killi, ablak
suratimla ¢irkin bir hayvana benziyordum. Siirekli nezle olusumdan, i¢kiye diiskiinliigiimden burnum
patlican gibi sisti. Hantallikta ayilardan geri kalmazdim. Ruhsal nitelikler yoniindense Gviiniilecek
durumda degildim. Zoya heniiz nisanlim degilken ondan aldigim riisvet utandiriyordu ben.

Kizcagiza acidigim i¢in konugsmanu yarida kesmistim.
- Gelin, bahgeye ¢ikalim. Burasi havasiz, dedim.

Agaglar arasindaki yoldan yiirtidiik. Kameriyeden ¢iktifimizi goren annelerimiz, babalarimiz
kendilerini ¢alilarin arkasina attilar. Ay 15181 Zoya'nin yiiziine vuruyordu. O zaman budalanin biri
olmama karsin kizin gili¢siizliigiinden ileri gelen sevimliligi kagmadi goziimden.

D¢imi ¢gekerek;



- Biilbiil otiiyor, sevgilisinin gonliinii eglendiriyor, dedim. Ya ben ne zaman birini eglendirecegim?
Kizcagiz kizardi, gézlerini 6niine egdi. Boyle rol yapmasi 6gretilmisti ona.

Yiiziimiiz irmaga doniik, siraya oturduk. Irmagin kars1 yakasinda beyaz bir kilise, kilisenin
arkasindaysa Zoya'nain gonliinii ¢alan Bolnitsin adindaki memurun oturdugu, Kont Kuldarov'un
kocaman evi yiikseliyordu. Zoya oturur oturmaz gozlerini o eve dikti. Onun bakislar1 karsisinda
yiiregim ciz etti, kendime acidim. Ey, anam-babam olacak insanlar; sizde hi¢ anlayis, insaf yok mu?

Cehennemde ¢atir ¢atir yanmaktan korkmuyor musunuz?

- Mutlulugum bir kisinin elinde, diye siirdiirdiim konusmamu. O kisiye kars1 6zel duygular, biiytik bir
hayranlik besliyorum. Gonliimii ona verdim... Ama o beni sevmiyorsa ben... 61diim, bittim demektir.
Dste o kisi sizsiniz... Peki, sizin bana kars1 duygulariniz nedir? Siz de sevebilir misiniz beni? Daha
dogrusu seviyor musunuz?

- Seviyorum...

btiraf edeyim, onun bu s6zii beni irkiltti. Oysa ben neler beklemistim! Nisanlim baskasim sevdigi
i¢cin bana ret yamti verecegini samyordum. Ummadigim bir durumla kars1 karsiyaydim simdi.
Kizcagizin birtakim zorluklar1 gogiislemeyi goze alamadig belliydi.

Tir tir titreyerek ve agzzmdan dokiilen sozlerin ne anlama geldigini bilmeyerek;

- Dogru degil! dedim. Zoya Andreyevna, iki gdziim, inanmayin demin sdylediklerime! Sizi
sevmiyorum! Eger seviyorsam kahrolayim! Ustelik siz de beni sevmiyorsunuz. Bizim yaptigimiz
diipediiz sagmalik!

Oturdugumuz siranin ¢evresinde fir fir doniiyordum.

- Yapmamaliyiz bunu! Pkimiz de giildiirii oynuyoruz. Bizi birbirimizle zorla evlendiriyorlar. Mal-
miilk kaygisiyla oluyor bu maskaralik, sevginin bunda yeri yok! Sizi aldatmaktansa boynuma tas
baglayip kendimi suya atarim daha 1iy1!

Analarimizin, babalarimizin bizi zorlamaya haklar1 var mm? Koélesi miyiz biz onlarin? Hayur,
evlenmeyecegiz! Pnat olsun diye evlenmeyecegiz! Simdiye dek onlar1 dinledigimiz yeter! Pste simdi
yanlarina gidip seninle evlenmeyecegimi sdyleyecegim!

Zoya'min gozleri birdenbire kurudu, aglamayi birakti.
- Ben de sizin baska kiz1 sevdiginizi biliyorum. Sizin de gonliiniiz Matmazel Debe'de.

- Evet, Matmazel Debe'yi deli gibi seviyorum. Gerg¢i kendisi baska bir mezhepten, iistelik varlikl
degil. Ona gbniil vermemin nedeni akilli olusu, daha baska erdemleridir. Annem-babam isterlerse
beni lanetlesinler, gene de evlenecegim o kizla. Onu yasamumdan ¢ok seviyorum. Onsuz edemem.
Onunla evlenmedikten sonra yasamanin ne anlami kalir? Gidiyorum iste. Gelin, bizimkilere birlikte
sOyleyelim. Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum. Beni 0yle rahatlattiniz ki?



Duydugum mutluluktan dolay1 Zoya'ya tesekkiir iistiine tesekkiir ediyordum, o da benden asag
kalmiyordu. Biiyiik bir seving i¢inde ve mihnetle ben onun ellerini, o benim sagimu, kill1 yliziimii
opmeye, birbirimize iltifatlar yagdirmaya basladik.

Hatta bir ara terbiye kurallarim unutup onu kucaklayiverdim. Diyebilirim ki, birbirimizi
sevmedigimizi sdylemekten duydugumuz mutluluk, baskalarimn karsilikli sevgilerini bildirmelerinden
duyduklart mutluluktan daha biiyiiktii.

Dkimiz de sevingten ugarak, cosku i¢inde, yliziimiiz pespembe, kararimiz1 bildirmek iizere bizim eve
kostuk. Yolda birbirimizi yiireklendiriyorduk:

- Dsterlerse sovsiinler, dovsiinler, hatta evden kovsunlar!

Evin girisinde esikte bizi bekler bulduk onlar1. Yiizlerimizdeki sevinci, mutlulugu goriince usaga
isaret ettiler. Usak kosup sampanya getirdi. Ben ellerimi sallamaya, kars1 koymaya, samata ¢ikarmaya
basladim. Zoya bagirdi, zirlayarak agladi. Biiyiik bir giiriiltii koptu, sampanyay igemediler.

Gene de evlendirdiler bizi.

Simdi evliligimizin giimiis y1ldoniimiini kutluyoruz. Birlikte tam 25 y1l ugup gitmis. Baslangigta zor
yillar gec¢irdik. Hep azarladim Zoya'y1, gerektiginde patakladim, istemeye istemeye sevdim. Pstemeye
istemeye ¢ocuklarimiz oldu.

Sonra... yavas yavas alistik birbirimize...

Su an Zoyacik arkamda ayakta duruyor; elleri omuzlarimda, tepemdeki dazlag opiiyor.

KORKUNC BBR GECE

Pvan Petrovi¢ Panihidin (1) sarardi, lambanin fitilini kist1, heyecanl1 bir sesle anlatmaya basladi:

- 1883 yi1l1 Noel gecesi, simdi rahmetli olan bir arkadasimin evinde ge¢ vakte kadar ruh ¢agirma
oturumuna katildiktan sonra eve doniiyordum. Koyu mu koyu, g6z gézii gormez bir karanlik vardi.
Sokak fenerleri yanmadig i¢in onlimii segemiyor, neredeyse el yordamiyla yolumu buluyordum.
Moskova'nin gomiitliiklerinin (2) bulundugu mahallede, yani Arbat semtinin dip kosesinde Trupov (3)
adli memur arkadasimin yamnda kaliyordum... Kafamun i¢i agir, karmakarisik diistincelerle doluydu.

"Sana obiir diinyaya yol goziikiiyor... Tévbe etmeden gitme!"
Dste ruhunu ¢cagirmayr basardigimiz Spinoza'nin bana ulastirdig ileti buydu.

Biiyiik filozoftan, hakkimda bildiklerini bir daha yinelemesini istedigimde parmaklarimiz
bastirdiginmiz ¢ay tabagi aym yaziy1 yazdiktan sonra sunu da ekledi:

"Bu gece 6leceksin!"

Aslinda ruhlara, ispritizmaya filan inanmam, gelgelelim 6liim diisiincesi, daha dogrusu 6lecegimle



ilgili agiklamalar cammu sikmaya yetmisti... Siz ne dersiniz, baylar, her ne kadar 6liim kaginilmaz,
dogal bir olguysa da birisi yakinda 6leceginizi sdylese hanginizin tiiyleri lirpermez? O zaman da Oyle,
buz gibi soguk havada, gbz gozii gormez karanlikta yolumu bulmaya ¢alistigim, tepemde azgin
firtinamin hiiziinlii hiiziinli uludugu, yagmur damlalarinin kudurmusgasina savruldugu, ¢evremde tek
canli varlik gormedigim, tek insan sesi 1sitmedigim boyle bir gecede yiiregimi anlatilmaz bir korku
sarmisti.

Sacma inanglara pabug birakacak bir insan olmadigim halde korkudan ne arkama, ne de iki yana
bakabiliyor, habire yiirtiyordum... Baginm arkaya ¢evirsem "6lim"

denen seyi hortlak kiliginda karsimda goriiverecegim samyordum.
Panihidin derin bir soluk aldi, bir bardak su i¢tikten sonra anlatmasini siirdiirdii:

- Yiiregimi dolduran, kaynag belirsiz, ama hepinizin ¢ok iy1 anlayacag korku, Trupov'un oturdugu
apartmanin dordiincii katina ¢iktiktan, benim kaldigim odanin kapisinmi agip igeri girdikten sonra da
yakanmu birakmadi. Bekar odam zindan gibi karanlikti. Riizgar sobamn i¢inde de ugulduyor, sanki
sicak odaya onu da almanu istercesine hava deliginin kapaginm zangir zangir titretiyordu.

Giilimseyerek, "Eger Spinoza'ya inanmak gerekirse bu gece, riizgarin inlemesini dinleye dinleye
Olecegim. Ne korkung!" dedim kendi kendime.

Bir kibrit bulup ¢caktim. Riizgar kudurmusgasina saldirarak evin ¢atisina yiiklendi, aym anda da
hiiziinlii iniltis1 6fkeli kiikremelere dontistii. Asagidaki katlardan birinde siirgiisii kopan bir panjur
kanadi duvara hizla ¢arpti, hava deliginin kapagi imdat istercesine act ac1 gicirdadi...

"Boyle bir gecede vay evsizlerin haline!" diye diisiindiim.

Ama bu tiir diislincelere dalmamn siras1 degilmis... Kiikiirtlii kibrit mavi aleviyle parladiginda odaya
sOyle bir g6z attim, aym anda da beklenmedik, korkung bir goriintityle karsilastim. Keske riizgarin
saldiris1 kibrit alevini piif diye sondiirseydi. O zaman belki gézlerim bu goriintiiyle karsilagsmaz,
tilylerim diken diken olmazdi. Korku i¢inde ¢iglik attim, kapiya dogru birka¢ adim geriledim, biiyiik
bir saskinlik ve iirpertiyle gozlerimi kapadim.

Odanin ortasinda bir tabut duruyordu.

Mavi alevin parlamasi uzun stirmemisti, ama tabutu acik sec¢ik gormiistiim. Tabutun piril piril
parlayan, sirma islemeli pembe bir Ortiisii, bunun iistiinde de 1s1l 1511 yaldizl1 bir hag vard.
Yeryiiziinde oyle seyler olur ki, baylar, onu bir saniye gordiigiiniiz halde belleginize ¢akilir. Tabut da
oyle oldu. Onu bir anligina géormiistiim, ama simdi bile tiim ayrintilartyla animsiyorum. Orta boylu bir
insan i¢in yapildig belliydi, pembe Ortiistine bakilirsa bir gen¢ kiz i¢indi.

Sirma islemeli Ortiisii, tung tutamaklari, alttaki destekleri 6lenin zengin bir aileden oldugunu
gosteriyordu.

Arkama bakmadan disar1 firlamisim. Ne bir sey diistinebiliyor, ne de aklima baska bir sey
geliyordu... Anlatilmaz bir korku i¢inde, yi1ldirim hiziyla merdivenlerden asagi kosmaya basladim...



Basamaklar, merdiven sahanligi, her yer karanlikti. Kiirkiimiin etekler1 ayaklarima dolana dolana
kosarken nasil oldu da basamaklardan yuvarlanip kafami yarmadim, hala sasiyorum. Kendimi sokakta
bulunca 1slak bir fener diregine yaslandim, biraz yatismaya calistim. Yiiregim kiit kiit atiyordu,
solugum tikanacak gibiydi...

Panihidin'i dinleyenlerden bir bayan lambamn fitilini agarak ona daha ¢ok sokuldu. Beriki
anlatmasim siirdiirdii:

- Odamda kuduz bir kopek, bir hirsiz gérsem ya da ansizin yangin ¢iksa bu derece korkmazdim. Tavan
cOkse, doseme yarilsa, duvarlar ¢atlasa gene Oyle... Ciinkii bunlarin hepsi olabilecek seylerdi. Ama
tabut oraya nereden gelebilirdi? Odanin i¢inde bdyle bir seyin ne is1 vardi? Bir kadin, hem de
anlasildigina gore geng, soylu bir kiz i¢in yapildig belli, pahal1 bir tabut nasil olur da kiigiik bir
memurun odasina birakilabilirdi? Bog muydu, yoksa i¢inde ceset mi vardi?

Beklenmedik, tirkiitiicii ziyaretiyle beni saskina ¢eviren, zamansiz 6lmiis bu zengin bayan kimdi?
Dskence verici bir giz!..

"Eger bu bir mucize degilse yiizde yiiz cinayettir" diisiincesi dogdu zihnimde. Gene de bu durumu
aciklayamiyordum. Ben yokken odanin kapisi hep kilitli dururdu, anahtarin yeriniyse yalmzca yakin
arkadaslarim bilirlerdi. Tabutu onlar getirip koymus olamazlardi. Bir olasilik vardi, o da tabutgunun
onu yanlislikla oraya getirip birakmasiydi. Belki birakacaklar1 kati ya da odayr sasirmislardi. Ancak
bunun béyle olmas1 da zordu, ¢iinkii tabutgular yaptiklar1 isin parasim, getiren kisiyse bahsisini
almadan gitmezdi.

"Cagirdigimuz ruh 6lecegimi haber vermisti. Sakin tabutu da o gondermis

olmasin?" diye gec¢irdim i¢imden.

Baylar, 6nceden de sdyledigim gibi, ispritizmaya inanmam, simdi de inanmiyorum.
Ancak boyle bir raslant1 bir filozofu bile dogatistii diisiincelere, hatta inanglara itebilir.
Bir yandan da, "Bunlar tiimiiyle sagma! Okullu bir ¢ocuk gibi bosu bosuna korktum.

Gordiiklerim, goz yamilmasindan baska bir sey degildi. Eve donerken kafamda oylesine karanlik
diistinceler vardi ki, sinirlerim zayifladigr igin odamda bir tabut gordiim. Bunda sasilacak bir sey
yok. Diipediiz g6z yanilmasi, baska bir sey degil!" diye sOyleniyordum.

Sokakta eskisi gibi yagmur yliziimii kam¢iliyor, riizgar sapkam uguruyor, kiirkiimiin eteklerini
tartakliyordu. Soguktan 1yice tistimiis, tistelik sirilsikam islanmistim.

Sokakta duramazdim, sicak bir yere gitmeliydim. Ama nereye? Eve donsem tabutu bir kez daha
gormek zorunda kalacaktim, bu da sinirlerimin dayanamayacag bir seydi. Cevremde tek canli yaratik
gormedigim, tek insan sesi duymadigim boyle bir gecede belki de i¢inde bir Sliiniin yattig1 tabutla bas
basa kalinca aklimi oynatabilirdim. Buz gibi soguk bir havada, bardaktan bosamrcasina yagan

yagmurun altinda dikilmekse olacak sey degildi.



Diisiindiim tasindim, arkadasim Upokoyev'in (4) yanina gidip geceyi orada ge¢irmeye karar verdim.
Tiiccar Cerepov'un (5) Mertvets (6) sokagindaki pansiyonunda oturan arkadasim Upokoyev'i hepiniz
tanirsimz, hani gecenlerde kendini 6ldiirmiistii...

Panihidin boyle diyerek yiiziinde biriken soguk ter damlalarim sildi, i¢ini ¢ekerek anlatmasini
strdirdi:

- Ancak evine vardigimda arkadasim bulamadim. Kapisim birkag¢ kez calip evde olmadigim iyice
anlayinca st teregi elimle yokladim, orada bir anahtar buldum, kapiy1 acip igeri girdim. Dlk isim
1slanan kiirkiimii ¢ikarip atmak oldu.

Karanlikta el yordamiyla sediri buldum, kendimi hemen bunun iistiine biraktim.

Odada gene zifiri bir karanlik vardi. Pencerenin agik kalan hava kapaginda riizgarin i¢ karartici
ugultusuyla igeri girmis bir circir boceginin tekdiize ciriltisi duyuluyordu. O sirada Kremlin kiliseler1
Noel ayini i¢in ¢an ¢almaya basladilar. Ben bir kibrit ¢aktim. Keske ¢akmaz olaydim! Parlayan alev
beni karanlik diisiincelerden kurtaracagi yerde, tam tersine, tiiyler tirpertici, anlatilmasi zor bir
dehsetin i¢ine atti. O korkuyla avazim ¢iktiginca haykirdigimn ammsiyorum. Zangir zangir titreyerek
kendimi odadan disar1 attim...

Arkadasimin odasinda da benim odamdakinin aynis1 vardi: Bir tabut!

Yalmz onun odasindaki benim odamda gordiigiimiin neredeyse iki kat1 bliyiikliigiindeydi, koyu
kahverengi ortiisiiniin daha i¢ karartict bir goriiniisii vardi.

Hadi, gelin de isin i¢inden ¢ikin! Tabut oraya nasil gelmisti? Bunun gene bir goz yanilmasi oldugu
kesindi. Girdigim her odada tabut bulunacak degildi ya!

Anlasilan, sinirlerimin iyice yipranmasi sonucunda abuk sabuk seyler gormeye baslamistim. Simdi
nereye gitsem karsimda bir tabut, 6liilerin konuldugu o korku verici nesneyi gorecektim. Bu duruma
gore aklimi oynatiyordum, "tabutomani" adi verilebilecek bir hastaligin pencesine diigmiistiim.
Delirmemin nedeniniyse uzun uzadiya arastirmanin geregi yoktu, ruh ¢agirma toplantisiyla Spinoza'nin
sOylediklerini antmsamak yeterdi...

Korku i¢inde, "Amanin, aklimt oynatiyorum! Tanrim, simdi ben ne yapacagim?"
dedim, basimu ellerimin arasina aldim.

Beynim zonkluyordu, tir tir titreyen bacaklarimin iizerinde zar zor durabiliyordum. Kiirksiiz, sapkasiz,
sokagin ortasinda kalakalmistim. Saganak biitlin siddetiyle siiriiyor, soguk iliklerime isliyordu.
Kiirkiimle sapkami almak i¢in pansiyona donsem; bu tiimiiyle olanaksiz, giiciimiin yetmeyecegi bir
seydi.

Clunki artik 1yice korkunun etkisine girmistim. Gordiigiim tabutlarin bir g6z yanilmasi oldugunu
bildigim halde kendimi korkunun pengesinden kurtaramiyordum.

Sirtimdan soguk terler bosamyordu, dehsetten tiiylerim ayaga kalknmusti.



Panihidin;

- Ne yapacagim iyice sasirmistim, diye siirdiirdii konusmasini. Aklinu oynatmama ramak kalmisti.
Ustelik iisiitiip yataga diisecektim. Bereket versin, tam o sirada, benimle birlikte ruh ¢agirma
oturumuna katilan arkadasim Doktor Pogostov (7) geldi aklima, kendisi az ileride Miortviy (8)
Sokagi'nda oturuyordu. Dogruca onun evine yoneldim. Arkadasim Pogostov heniiz su zengin tiiccar
kizzyla evlenmemisti, bakanlik miistesarlarindan Kladbis¢enksi'nin (9) pansiyonunda, besinci kattaki
bir odada kaliyordu.

Kladbisg¢enski'nin pansiyonunda sinirlerimin yeni bir iskenceye katlanmasi almmin yazistymus.
Merdivenleri tirmanmaya baslamistim ki, korkung bir giiriiltiiyle irkildim. Ayaklariyla giimbiir
glimbiir sesler ¢ikararak, kapilara ¢arparak birisi yukaridan asagiya kosuyordu.

- Nerdesin, kapic1? Cabuk buraya gel! diye haykiriyordu bir yandan da.

Bir dakika sonra sirtinda kiirkii, basinda tepesi ¢okmiis silindir sapkasiyla bir karaltimin
merdivenlerden asagi hizla siiziildiigiinii gordiim. Arkadasim Pogostov'dan baskas1 degildi bu.

- Pogostov, neler oluyor? Bir sey mi var? diye sordum.

Arkadasim kosmayi birakarak titreyen elleriyle ellerime sarildi. Yiiziinde renk kalmamusti, soluk
almakta giicliik ¢ekerken zangir zangir titriyordu. Tedirgin bakislar1 bir yerde duramiyor, gogsii
kalkip kalkip iniyordu...

Boguk bir sesle;

- Siz misiniz, Panihidin? diye sordu. Durun bakalim, gercekten siz misiniz? Niye yiiziiniiz mezar
kackinlar1 gibi solgun? Sakin siz bir hortlak olmayasimz. Aman Tanrim, korkung bir durumdasimz!
Ne oldu size?

- Ama sizde de bet beniz kalmamus. Neler oluyor, Tanr1 agkina?

- Hi¢ sormayin, azizim! Pzin verin de biraz soluklanayim.. Eger karsimdaki g6z yamlgis1 degil de
gergekten sizseniz, size rasladigima ¢ok sevindim. Kahrolasi ispritizma toplantisi! Sinirlerim
Oylesine bozulmus ki, eve dondiigiimde odamda ne goérdiim, biliyor musunuz? Bir tabut!

Kulaklarima inanamiyordum, bir daha sdylemesini istedim. Arkadasim ayakta duramadig i¢in bir
basamaga oturdu.

- Evet, yanlis duymadinmiz. Tabut, gergek bir tabut... Ben 6dlek bir adam degilim, ama 1blis bile
ispritizma denemesinden sonra odasinda bir tabutla karsilassa tiiyleri diken diken olurdu herhalde.

Dilim dolasarak, kekeleyerek ben de doktara gérdiigiim tabutlar1 anlattim.

Gozlerimiz belermis, agizlarimiz saskinliktan bir karis acik, birbirimizin yiiziine baktik. Sonra hortlak
ya da diiste olmadigimiz1 anlamak i¢in birbirimize ¢imdik attik.



Doktor;

- Ben act duyduguma gore herhalde siz de duymussunuzdur. Bu durumda ikimiz de uykuda degiliz, diis
gormiiyoruz. Oyleyse odadaki tabutlar gercekti, goz yanilmasi olamaz. E, simdi ne yapacagiz?

Tam bir saat dondurucu merdivenlerde oturup tahminler, varsayimlar ileri siirerek iliklerimize degin
tisiidiikten sonra korkuyu bir yana birakip kapiciy1 uyandirmaya, onunla birlikte doktorun odasina
gitmeye karar verdik. Dedigimiz gibi de yaptik. Odaya ¢iktigimizda bir mum yaktik; ger¢ekten de
beyaz ortiilli, sirma sagakli, puiskiillii bir tabut tam ortada duruyordu. Kapici dindarca 1stavroz
cikardi.

Doktorun yliziiniin kam ¢ekilmisti, tir tir titriyordu.
- Bakalim tabut bos mu, yoksa i¢inde biri var nu? Simdi anlariz, dedi.

Gene de bir tiirlii kapag agmaya karar veremiyorduk. Sonunda doktor egildi, korkudan disleri
kenetlenmis bir halde kapag1 yavas yavas kaldirdi, liclimiiz birden tabutun i¢ine baktik...

Tabut bombostu...
Dcinde 6lii yoktu ama orada su mektubu bulduk:

"Azizim Pogostov! Kayinbabamin isglerinin bozuldugunu biliyorsun. Bogazina dek borca batmusg
durumdadir. Yarin, obiir giin esyalarim haczetmeye gelebilirler. Bu, hem onun, hem de benim ailemizi
yok etmeye, namusumuzu lekelemeye yeter. Ben onuruna diiskiin bir adammm. Diin yaptigimz aile
toplantisinda kaynatanmn degerli, para eder nesi varsa saklamaya karar verdik. Adamcagizin tiim
varlig tabutlar1 oldugu icin (Bildigin gibi kendisi kentimizin en iyi tabut ustasidir.) bunlarin en
degerlilerini sectik. Bir dost olarak bize yardim etmeni istiyorum, destegini bizden esirgeme,
malimizi, onurumuzu kurtar! Bunu bizden esirgemeyecegini umarak, aziz dostum, geri isteyinceye dek
odanda kalmasi i¢in bir tabut gonderiyorum. Yakin arkadaslarimin, dostlarimin yardimi olmazsa
mahvolacagimiz ylizde yiiz. Tabut sende en fazla bir hafta kalacaktir. Gergek dost bildiklerime birer
tane gonderiyorum. Sizlerin gonliiyliceliginize, iyilikseverliginize giivenim sonsuzdur. Dvan

Celyustin" (10)

Bu olaydan sonra ben sinir kliniginde tam li¢ ay tedavi gérdiim, tabut¢unun giiveyi dostumuzsa hem
onurunu, hem de kaynatasimn mal varligim kurtardi. Simdi kendisi de bir cenaze isleri biirosu acti;
gomiit taglari, lizeri yazili mermer levhalar satiyor. Su siralar igleri 1y1 gitmiyormus. Simdi her aksam
odama girerken karyolamin dibinde mermer bir yazit ya da katafalk bulacagim diye 6diim patliyor...

YAGMURDAN KACARKEN
DOLUYA TUTULDU

Avukat Kalyakin katedral korosunun sefi Gradusov'un (11) odasinda oturmus, Gradusov adina sulh
mahkemesinden gelen celp kdgidinm elinde evirip ¢evirerek baz1 agiklamalarda bulunuyordu:

- Siz ne derseniz deyin, Dosifey Petrovig, biitiin kusur zat1 alinizde. Size saygim sonsuz, bana karsi



gosterdiginiz yakinlig takdirle karsiliyorum, gene de tiziilerek belirteyim ki, bu iste haksizsimz. Evet,
haks1zsimz. Miivekkilim Derevyaskin'e (12) hakaret ettiginiz bal gibi ortada. Ne diye hakaret ettiniz
ona?

Yiiziinden lanet okunan, uzun boylu, basik alinli, kalin kasli, gogsiinde tun¢ bir madalya sallanan yasl
Gradusov ofkeli bir sesle;

- Ne hakaret etmesi! dedi. Ona hakaret etmedim ki! Yalmzca biraz ahlak dersi verdim, o kadar.
Budalalara ahlak dersi vermez, onlar1 yola getirmezsek su diinyada rahat ytizii goremeyiz.

- Ama, Dosifey Petrovig, siz ahlak dersi filan vermemis, diipediiz hakaret etmissiniz. Dilekgesinde
belirttigine gére herkesin oniinde yiiziine "sen" diye bagirdiktan sonra ne algakligim birakmigsimz, ne
esekligini... Bir keresinde de elinizi kaldirip fiilen hakaret yolunu se¢missiniz.

- Anlamadim! Adam hak etmisse dovmekten baska ¢ikar yol var mm?
- Ama sunu 1yi bilin ki, buna hi¢ hakkimz yok!

- Benim hakkim yokmus? E, bagislayin ama bunu benim kiilahima anlatin! Boyle laflar1 yutmam ben!
Bu adam piskoposluk korosundan kap1 disar1 edildikten sonra gelip benim koroma girdi, orada tam on
yil calisti. Bilmek istersiniz diye sOyleyeyim ki, ben onun kurtaricisi, velinimeti sayilirim. Onu ben de
koromdan kovdum diye bana kizdiysa bunda tiimiiyle kendisi su¢ludur. Felsefeyle ugragmak ona m
diismiis? Felsafeyle ancak akli baginda, yliksekdgrenim goren kisiler ugrasabilir. Eger sen
budalaysan, aklin her seye ermiyorsa kapa ¢eneni, otur oturdugun yerde! Agzim agma da akilli
insanlarin sdylediklerine kulak ver! Ama bizimkisi firsatim buldukca zirvalamaktan geri durmaz. Tam
koro ilahi soylemeye ya da ayine baslayacagi zaman Bismark'tan, Gladstone'dan dem vurur. Pnanir
muisimz, salak herif bir gazeteye bile abone olmus, her giin aliyormus...

Goziiniiziin Oniine getirebiliyor musunuz, Tiirk - Rus Savas1 yiiziinden ka¢ kez tokatladim diirziiyii!
Koro i1lahi soylerken o, tenorlarin kulagina egilmis, bizimkilerin Tiirk zirhlis1 "Liitfi Celil"1 mayinla
havaya nasil u¢urduklarim anlatiyor. S6yler misiniz, bu ne demek oluyor? Bizimkilerin zafer
kazanmasi1 insanin hosuna gider elbet, ama 1lahi s6ylememek i¢in bir neden degildir bu...

Ogle ayini bitsin, ondan sonra konus konusabildigin kadar. S6ziin kisas1, domuzun biridir o herif!
- Demek oluyor ki, ona daha 6nce de hakaret ediyordunuz!

- Ama eskiden giicenmiyordu ki... Bunlar1 kendi 1yiligi i¢in s6yledigimi biliyor, sesini ¢ikarmiyordu.
Biiytiklerine, velinimetine karsi gelmenin giinah oldugunun bilincindeydi. Ama ne zaman emniyette
goreve girip yaziciliga basladi, artik hepsine paydos! Tafrasindan yanina varilamaz oldu. "Ben ilahici
degilim, memurum" diyor da baska bir sey soylemiyordu. Bu arada "Evrak memurlugu sinavina
girecegim!" diye tutturdu. Ben de dedim ki "Sen budalanin birisin. Felsefe ylirtitecegine burnunu
silsen daha 1yi edersin. Riitbe, mevki diisiinmek senin neyine? Sana riitbe diisiinmek yerine boynunu
biikiip bir kosede oturmak daha ¢ok yarasir." Ama laflarim kafasina girmiyor ki! S6ziin gelisi su son
olay ele alalim. Beni mahkemeye verisinin asil nedenini biliyor musunuz? Bu adam hodiik oglu
hodiik degil de nedir?.. Samopliuyev'in (13) meyhanesinde oturmus bizim katedralin zangocuyla ¢ay



iciyorduk. DPcerisi dyle kalabalikt1 ki, igne atsan yere diismez! Baktim, bu diirzii de orada, yazici
arkadaslariyla birlikte bir seyler zkkimlamyor. Pki dirhem bir ¢ekirdek, cakasi da yerinde ha!
Ellerini havaya kaldira kaldira konusup duruyor. Neler sdyledigini merak edip kulak kabarttim. A,
bizimki bu sefer de koleray: diline dolamus, felsefe ylirtitmiiyor mu? Siz olsamiz ne yaparsiniz?
Sesimi ¢ikarmadim, disimi siktim... "Anlat bakalim, anlat, dilin kemegi yok nasil olsa!.." dedim kendi
kendime. Ama su ise bakin ki, tam o sirada meyhanenin laternasini calmaya basladilar. Bizim
hodiglin duygular1 kabarmus olacak ki, ayaga kalkip arkadaslarina soyle seslendi:

"Uygarlik, ilerleme adina i¢elim! Ben, tilkemin 6z oglu, yurtsever bir Slavciyim!

Yurdumun ugruna her giicliige gégiis germeye hazirim! Kendine giivenen varsa ¢iksin karsima! Bilek
giiresinde kim gelirse yenecegim!" Boyle diyerek masaya bir yumruk indirdi. Eh, artik bu kadarina
dayanamadim. Yanina yaklasarak nazikge, "Bana bak, Osip! Sen esegin birisin, hi¢bir seye aklin
ermez. O bakimdan otur oturdugun yerde, ¢eneni de kapat! Yalnizca okumus, akilli adamlar tartismaya
girebilirler, senin boyle seylere hakkin yok! Ciinkii sen bir hi¢sin, sifirsin!..." dedim. Ben ona bir
sOyledim, o bana on karsilik verdi. A¢ti agzin1 yumdu goziinii... Oysa benim sdylediklerim onun
1yiligi i¢indi. Buna karsilik aptal herif ne yapt1? Tuttu beni mahkemeye verdi.

Kalyakin i¢ini ¢ekti.

- Dosifey Petrovig, iste dilinizi tutamadiginiz i¢in, bakin, basimza ne isler agtimz! Coluk ¢ocuk
sahibi, saygideger bir kisisiniz. Mahkemeye gelip gitmelerden, dedikodulardan, agiz dalaslarindan,
belki de tutuklanmaktan kurtulamayacaksimz. Bu isi fazla uzatmadan bitirmek gerek. Bakin, size ne
diyecegim! Bugiin aksam lizeri, saat alttya dogru Samopliuyev'in meyhanesine gidelim; yanlarinda
ona hakarette bulundugunuz yazicilar, tiyatro oyuncular1 yamndayken Derevyaskin'den 6ziir dilersiniz.
Boyle yaparsamiz dava dilekgesini geri aldiririm ona. Anladimz mu? Boylesi daha 1yidir, Dosifey
Petrovig, kabul edeceginizi samyorum. Bu ¢6ziim yolunu dostunuz olarak agikladim size.

Miivekkilim Derevyaskin'e hakaret ettiniz, herkesin oniinde onu kepazeye ¢evirdiniz, daha da
onemlisi onun gururuyla oynayip duygulariyla agikca alay ettiniz... Biliyor musunuz, bu zamanda
boyle seyler yapilmaz. Daha dikkatli davranmak gerekir. Sozlerinize dyle bir anlam vermissiniz ki,
nasil sdyleyeyim... glinlimiizde... sey... pek uygun kagmuyor... Simdi altiya ¢eyrek var.

Benimle gelecek misiniz?

Gradusov gitmemek icin direndi, ama Kalyakin onun s6zlerinin tasidigl "anlam'"1, bu "anlam"dan
dogacak sonuglar1 dyle keskin ¢izgilerle ortaya koydu ki, koro sefi korkarak gitmeye raz1 oldu.

Meyhaneye giderlerken avukat;

- Dikkat edin, goniil alic1 s6zlerle 6ziir dileyin, diye akil veriyordu. Yanina gidip, "Sizden" diye
basladiktan sonra, "6ziir diliyorum... sozlerimi geri aldim." filan dersiniz...

Meyhaneye vardiklarinda her zamanki miisterilerin ¢ogunlukla geldigini gordiiler.

Aksam oldu mu, ¢ay bira igcmek isteyen biitiin orta halliler orada toplanirlardi.



Bu sefer de esnaf takimu, artistler, memurlar, yazicilar masalar1 doldurmuslardi. Derevyaskin
yazicilarin arasina oturmustu. Plk bakista yas1 anlasilmayan, sinek kayd tirasli, baykus gozli bir
adamd1 Derevyaskin. Firca gibi sert saglar1 vardi, onu goriince ¢izmelerini firgalamak gelirdi insanin
aklina. Yiiziiniin mutlu goriiniisiinden bu yiiziin sahibinin hem ayyas, hem kalin sesli, hem de aptal
oldugu kamsina varirdimz. Yalnizca onun aptallig kendini diinyanin en akill1 adanm sanacak
derecede degildi.Koro sefinin iceri girdigini goriince Derevyaskin azicik yerinden dogruldu, kedi
gibi biyiklarini oynatti.

Topluluk 6niinde 6ziir dilenecedini daha 6nce 6grenmis bulunan kalabalik sessizlesti.
Dceri girer girmez Kalyakin;
- Bay Gradusov raz1 oldu, dedi.

Koro sefi kalabalik arasindan bazilariyla selamlasti, mendilini ¢ikarip giirtiltiiyle siimkiirdii, kizara
bozara Derevyaskin'e yaklasti. Onun yiiziine bakmadan;

- Bagislayin.. Buradaki baylarin 6niinde gecen giin sdyledigim sézleri geri aliyorum, dedikten sonra
mendili cebine soktu.

Derevyaskin kalin sesiyle;

- Bagisliyorum, dedi.

Oradakileri utku kazanmiscasina stizdiikten sonra yerine oturdu.

- Bu bana yeter. Bay avukat, davamn diismesi i¢in gerekeni yapin, liitfen.
Gradusov rahat degildi.

- Evet, 0ziir diliyorum. Bagislayinl Can sikici seylerden hoslanmam... Sana "siz"

dememi mi istiyorsunuz, iste "siz" diyorum. Seni akill1 adam yerine koymam mu istiyorsun? Ona da
peki! Canin cehenneme, nasil istiyorsan oyle olsun! Ben, kardesim, kinci bir adam degilim. Senin gibi
mendeburlara aldirdigim yok!

- Ama 1zin verin, 0ziir dileyeceginiz yerde séviiyorsunuz bana.

- Yahu, daha nasil 6ziir dileyeyim? Dstediklerin yerine geldi ya! "Sen" diye konusuyorsam
aliskanliktan ileri geliyor. bir de 6niinde diz ¢okiip yalvaracak degilim herhalde... Hem 6ziir
diliyorum, hem de bu isi kisa yoldan ¢6zdiigiim i¢in Tanr1'ya siikrediyorum. Mahkemelerde siirtecek
vaktim yok benim. Omriimde mahkemeye gitmis degilim, gitmek de istemem... Sonra sana... size de
tavsiye etmem.

- Size katiliyorum... Bu duruma gore, simdi birlikte Ayastefanos Baris1 onuruna birer kadeh i¢cmeye
ne dersiniz?



- Neden igmeyelim? Bgeriz igeriz... Ancak sen, kardesim Osip, domuzun birisin!
Bunu sana sovmek i¢in sdylemiyorum. Lafin gelisi iste... dilim oyle alisnmus...

Domuzun tekisin sen, Osip! Piskoposluk korosundan kovdugum giin ayaklarima kapandigim ne ¢abuk
unuttun? Sonra da tutup velinimetini sikayete kalkisiyorsun! Nah senin suratina!.. Bunlar1 yaparken hi¢
utanmadin m1? Baylar, bu adamin yaptig ayip degil mi?

- Pzin verin ama... gene sovmeye basladimz.

- Ne sdvmesi? Ben sana 0giit veriyorum, yol gosteriyorum... Biz artik baristik.
Sunu son kez sOyleyeyim ki, sana kesinlikle kiifretmek niyetinde degilim.
Velinimetini sikayet eden senin gibi bir dangalakla neden ugrasacakmisim?

Cehenneme kadar yolun var! Aslinda seninle konugmaya bile degmez. Elimde olmadan demin sana
"domuz" demissem gercekten domuzsun da ondan... On yildir yedirip i¢irdigi, nota ogrettigi i¢in bir
bliyligline dua edecegin yerde nankorcesine mahkemede dava agiyorsun, Ustelik iblis avukatini
lizerime saliyorsun.

Kalyakin giicenerek soze karisti:
- Miisaade buyurun, Dosifey Petrovig! Size gelen iblis degil, bendim.
Soylediklerinizde biraz dikkatli olun. Cok rica edecegim!

- Ben sizi kastetmedim. Gelmek istiyorsaniz her giin gelin bana, basimun iistiinde yeriniz var. Ancak
bir noktayr anlamis degilim: Hukuku bitirmis, kiiltlirlii bir adam nasil oluyor da bu babahindiye 6giit
verecek yerde onunla el ele verip bana karsi ¢ikiyor? Sizin yerinizde olsam bu herifi hapislerde
¢liriitiir, siiriindiiriirdiim. Sonra, ne diye kiztyorsunuz bana? Oziir diledik ya iste! Benden daha ne
istiyorsunuz? Anlamiyorum, dogrusu... Baylar, tamigim olun, ben 6ziir diledim, bir daha da herhangi
bir ahmaktan 6ziir dileyecek degilim.

Osip otkeden kisilan bir sesle;

- Ahmak sizsiniz! diyerek gogsiinii yumrukladi.

- Ben mi ahmagim? Ben ha? Ustelik bunu bana sen sdyliiyorsun?
Boyle derken Gradusov pancar gibi kizardi, titremeye basladi.

- Ne ciiretle bunu bana syleyebiliyorsun? Oyleyse al sana! Bu tokat yetmez, bir de seni mahkemeye
vereyim de gor gliniinii! Hakaret etmenin ne demek oldugunu anlatacagim sana! Baylar, hepiniz
taniZim olun! Bay komiser, neye orada durmus, bakiyorsunuz? Bu adam bana hakaret etti, isitmediniz
mi? Aylik almay1 biliyorsunuz da diizeni saglamaya gelince ni¢in susuyorsunuz? Mahkeme denen sey
herkes i1¢in vardir, bunu bilmis olun!



Komiser, Gradusov'un yanina gitti, ama is bununla kalmayip biiyiidiik¢e biiytidii.

Bir hafta sonra Gradusov sulh yargicimin karsisinda oturuyor; Derevyaskin'den baska bir de avukata,
polis komiserine hakaretten yargilamyordu. Baslangi¢ta kendisinin davaci mu, yoksa sanik mu
oldugunu dahi anlamis degildi, ancak yargi¢ suclarindan dolay: "toplam" iki ay hapsine karar verince
akl1 basina gelerek ac1 ac1 giildii;

- Tuhaf sey! dedi. Hem hakaret goriiyoruz, bu yetmiyormus gibi bir de hapse atiliyoruz! Bay yargic,
yargilama yasalara gore yapilmali, aklimza estigi gibi degil! Topragi bol olasi anneniz Varvara
Vasilyevna olsa, bu Osip gibilerine bir giizel sopa cektirirdi. Siz ona arka ¢ikiyorsunuz. Boyle
mendeburlar1 hakli ¢ikarirsamz sonunda ne olur? Baskalar1 da ayni seyi yaparlar... Bu durumda
hakkimizi aramak i¢in kime basgvuracagiz?

- Hiikiim ki hafta i¢inde temyiz edilebilir... Gereksiz yere konusmamanizi rica ederim.
Gidebilirsiniz.

Gradusov anlamli anlaml1 g6z kirpti.
- Bunu anlamayacak ne var? Bu zamanda yalmzca aylikla ge¢inmek kolay degil.

Gecimini kolaylastirmak istiyorsan su¢suzu suglu ¢ikarip kodese tikarsin... Hep boyledir. Psin
kotiisii, hakkim arayacak baska yer de yoktur...

- Ne dediniz?

- Hig! S6ziin gelisi 0yle sOyliiyorum. Yani ne siz sdyleyin, ne de ben anlatayim... Altin zincir
bileginizde diye sizi yargilayacak mahkeme yok mu saniyorsunuz? Hi¢ merak etmeyin, sizin de
boyunuzun 6l¢iistinii alirlar!

Hemen "yargica hakaretten" dava acildi, ama piskopos ise karisarak dava dosyasi hasiralti edildi.

Hakkinda verilen hitkmii yargitaya gonderen Gradusov kendisinin aklanacagindan, Osip'in ise hapse
gireceginden tiimiilyle emindi. Yargitayda onu dinledikleri sirada gene aym kamdaydi. Yargi¢larin
karsisinda dikilirken ¢enesini tuttu, gereksiz soyler soylemekten kagindi. Ama yargiclar kurulu
baskam ona oturmasim sdylediginde birden alinarak;

- Koro sefinin kendi sarkicisiyla yan yana oturdugu nerede goriilmiis? diye soylendi.

Yargiclar kurulu sulh mahkemesinin kararimi onaylayinca Gradusov gozlerini kisarak homurdanmaya
basladi:

- Ne? Ne buyurdunuz, efendim? Bundan bir sey anlamadim! Siz neden s6z ediyorsunuz?

- Yargitay, sulh mahkemesi yargicinmin hitkmiine uymustur. Karardan hosnut degilseniz senatoya
basvurabilirsiniz.

- Ya, demek Oyle! Bu ¢cabuk, hem de adalete uygun kararimzdan dolayr sonsuz tesekkiirlerimi



sunarim! Elbette tek aylikla gecinmek zordur. Beni bagislayin, ama riisvet yemeyen mahkemeyi de
buluruz biz!

Gradusov'un yargitayda soylediklerinin hepsini burada anlatacak degilim. Simdi de "yargitaya
hakaret"ten dolayr yargilanacak. Yakinlar1 sugun onda oldugunu soylediklerinde Gradusov dinlemek
bile istemiyor. Suc¢suzlugunu iistelemekle kalmayip, yolsuzluklar1 ortaya ¢ikarmasindan otiirii er-geg
kendisine tesekkiir edilecegine inamyor.

Onun bu inad1 karsisinda katedralin bagpapazi elini umutsuzca sallayarak;
- Bu budalanin yola gelecegi yok! Anlammyor, kafas1 almiyor!

CIKAR BDCDBN EVLDLDK

(Pki boliimliik roman)

BDRDNCD BOLUM

Dul Bayan Mimrina'nin Piatisobagyi (14) Sokagi'ndaki evinde diigiin soleni diizenlenmusti.
Cagrililarin sayis1 23 kisiyse de bunlardan 8'i mide bulantisim ileri siirerek agizlarina tek lokma
koymuyorlar, masa basinda pinekleyip duruyorlar. Mumlar, lambalar, bir meyhaneden kiralanan ayag
kirik avize konuklarin toplandig oday1 dylesine parlak 1siklarla aydinlatiyor ki, yemek yiyenler
arasindaki bir telgrafci kiritarak gozlerini siiziiyor, ikide bir damdan diisercesine bol 1siktan s6z
ediyor. Elektrik 1s181na, genelde elektrige parlak bir gelecek bictigi belli, ancak konuklarin onun
sOzlerine fazla aldirdiklar1 yok.

Gelinin vaftiz babas1 tabagina bon bon bakarak:

- Bana kalirsa elektrik de, elektrik 15181 da dolandiriciliktan baska bir sey degildir, diyor. Oraya bir
komiir parcgasi sokarak bununla insanlarin géziinii boyamaya calisiyorlar. Hayir, azizim, madem
evlerimizi aydinlatacaksin, ben senin sahte komiiriinii ne yapayim? Bana daha esasli, daha yanic1 bir
sey, atesin kendisini ver, anlatabiliyor muyum? Uyduruk degil, dogal bir ates olsun!..

Telgrafci cakali bir tavirla ona yamt veriyor:
- Elektrik bataryasinin i¢inde neler bulundugunu gormiis olsaydimz baska tiirlii konusurdunuz.

- Hayir, gormek bile istemiyorum! Madrabazlik bunlarin yaptiklari! Saf halki dolandiriyorlar, kanint
emiyorlar... Biz boyle seyleri bilenlerdeniz... Bakin, delikanl1, her ne kadar adiniz1 6grenmek onuruna
erismis degilsem de, dolandiricilart koruyacak yerde hem kendiniz i¢seniz, hem de baskalarimn
kadehlerini doldursaniz daha iyi edersiniz.

Uzun boyluy, firca gibi sert sagli bir geng olan giivey Aplombov (15) kisik, ince sesiyle:

- Babacigim (16), ben de sizinle aym1 kanidayim, diyor. Ama simdi bilimsel konular1 tartismamn
siras1 degil. Ben de tiirli tiirlii kesiflerden, bilimsel buluslardan dem vurabilirim, ama bunun yeri mi
buras1? Sen ne dersin, ma chere?



Yaninda oturan geline bdyle soruyor.

Yiiziinde diisiinme erdeminden bagka tiim erdemleri bulabileceginiz gelin Dasenka birden kizariyor.
- Onlar bilgin olduklarim géstermek istedikleri i¢in hep anlasilmasi zor konular1 agiyorlar, diyor.
Masanin obiir ucunda oturan, Dagenka'mn annesi i¢ini ¢ekerek telgraf¢i gence sitem ediyor:

- Cok siikiir, bilgin olmadan da bunca yil yasadik! Tanr1'mn yardimiyla {i¢lincii kizzmiz1 da 1yi biriyle
evlendiriyoruz. Madem bizler size gore okumus degiliz, oyleyse ne diye evimize geldiniz? Kendi

bilgin dostlarimzin yanina gitsenize!

Ortali8a bir sessizlik ¢okiiyor. Telgrafci ne diyecegini bilmemektedir. Elektrik konusunun boyle garip
bir yon alacagim nereden kestirsin adamcagiz? Sofra basindaki sessizligin diismanca bir havaya
biiriinerek konuklar1 ona kars1 tavir almaya itecegini diislinerek kendini savunmaya ¢alistyor:

- Tatyana Petrovna, ailenize kars1 her zaman saygi duymusumdur. Demin elektrik konusunu agmigsam,
amacim kendimi baskalarindan iistiin gostermek degildi.

Dckinizi seve seve icerim, biiyiik zevktir benim i¢in. Darya (17) Pvanovya'ya 1yi bir kismet
cikmasim ylirekten dilemisimdir her zaman. Bu devirde, Tatyana Pvanovna, giivenilir bir erkege
raslamak zordur. Simdi herkes evlenme isinde ¢ikarim gbzetiyor, para en basta diisiiniilen nesne...
Glivey birden sinirlenerek gozlerini kirpistirmaya basliyor.

- Ne demek yani? Bana tas nu atiyorsunuz?

Telgrafc lirkiiyor biraz.

- Kimseye tas attigim filan yok. S6ziim meclisten disart... Oylesine, genel anlamda séyledim. Hemen
alinmayin litfen. Sizin severek evlendiginizi herkes bilmiyor mu sanyorsunuz? Zaten aldiginiz
drahoma nedir ki?

Bu sefer Dasenka'nin annesi giiceniyor.

- Yo, hi¢ de dyle degil! Siz fazla iler1 gidiyorsunuz, azizim! Bin rublenin listiine tam ti¢ tane sabahlik,
bir yatak, biitiin su gordiigiiniiz ev esyasim veriyoruz. Boyle drahoma veren baska bir aile arayin,
bakalim bulabilecek misiniz?

- Benim agzimdan bu anlamda bir laf ¢cikmadi ki! Esyalarimz gercekten giizel!
Giiveyiniz durup dururken alind: da... Oyle bir sey dokundurmadigimu belirtmek istemistim...
Ancak gelinin annesi yatisacak gibi degildi.

- Oyleyse iki anlama ¢ekilecek laflar kullanmayin! Oteden beri annenizi, babamz tanir, sayg
gosteririz; diigline o nedenle ¢agirdik sizi. Ama siz abuk sabuk laflar ediyorsunuz... Madem Yegor



Fyodorovig¢'in ¢ikar i¢in evlendigini biliyordunuz, ne diye daha 6nce sesinizi ylikseltmediniz? Bir
yakinimiz olarak gelir, "Boyle boyle, ¢ikari i¢in evlenmek istiyor." derdiniz.

ok tiziilen anne bu kez gliveyine doniip gozlerini kirpistirarak;

- Sana gelince, 1ki géziim, bu yaptigin ¢ok ayip! diyor. Kizimu yetistirip blylittiim. G6ziim gibi sakinip
bugiinlere getirdim yavrucagizimi... Ama sen... sen yalnizca ¢ikarini diigiiniiyorsun...

Giivey Aplombov masadan kalkiyor, firca sertligindeki saglarim elleriyle tariyor.

- Siz bu iftiraya inandimz mu? Cok, ¢ok tesekkiir ederim! Dogrusu, boyle bir kaniya vardiginiz i¢in
siz1 kutlarim!

Sonra telgraf¢1 gence doniiyor:

- Beni 1yi dinleyin, Bay Blingikov! (18) Tamdik biri de olsamz, baskasimin evinde rezalet
cikarmamza gdz yumamam! O nedenle buradan defolup gitmenizi rica edecegim!

- Nasil yani?

- Basbayagi, defolup gideceksiniz! Sizin de benim gibi namuslu bir adam olmaniz1 isterdim. Simdi
cikip gidin artik!

Arkadaslar1 giiveyi yerine oturtuyorlar.

- Birak camim, yeter artik! Bu kadar camm sikmaya deger mi? Hadi, otur!

- Hayir, buna hakki olmadigini gostermek istiyorum! Severek evlendigimi bilsin!
E, daha ne oturuyorsunuz? "Cikip gidin!" dedik ya size!

Saskina donen telgrafci gen¢g masadan kalkarken;

- Ben ne yaptim ki? diyor. Sey... Bundan bir sey anladimsa... Peki, peki, hemen gidiyorum. Ama 6nce
pike yelek i¢in benden aldigimz ii¢ rubleyi geri verin. Bir kadeh daha ictikten sonra gidecegim. Ama
borcunuzu 6deyin dnce!

Giivey arkadaglariyla uzun uzadiya fisildasiyor... Berikiler ceplerindeki bozukluklar1 birlestirip ii¢
rubleyi denklestiriyorlar. Giivey bu parayi telgraf¢imin 6niine firlatiyor, o da kokartli resmi sapkasini
glicliikle arayip bulduktan sonra selam veriyor, hizla oradan ayriliyor. Elektrik iistiine masum bir
konugmanin ne beklenmedik bir sonu¢ dogurdugunu goriin iste! Neyse, yemek bitiyor, gecenin
karanlig 1yice ¢okiiyor. Terbiye gormiis yazariniz da diislem (19) giictine siki bir gem vurarak bu
arada olup bitenler lizerine koyu bir bilinmezlik perdesi ¢ekiyor. Pembe parmakli Tanyeri,
Piatisobagyi Sokagi'nda Evlenme Tanrisi'na bir kez daha rasliyor ve roman yazarina ikinci boliim
i¢in zengin veriler sagliyor.

PKPNCP VE SONUNCU BOLUM



Bulutlu bir giiz sabahi. Heniiz saat 8 olmamus, oysa Piatisobagyi Sokagi'nda olaganiistii bir
hareketlilik gbze ¢arpiyor. Yaya kaldirimlarda polisler, kapicilar telas icerisinde kosturuyorlar;
evlerin Onlerinde toplanan as¢1 kadinlarin morarmus yiizlerinde biiyiik bir saskinlik okunuyor... Biitlin
pencereler merakli insanlarla dolu. Sokagi seyretmek i¢in ortak camasir yitkama yerinin
penceresinden disar1 uzanmus kadin baslar1 birbirlerini sakaklariyla, ¢eneleriyle ezecekler nerdeyse...

Baz sesler duyuluyor suradan buradan:
- Kar desem, kar degil... Bunasil bir sey, anlayamadim gitti...

Apartmanlarin ¢atilarindan asagiya savrulan kar benzeri beyaz beyaz seyler her yeri dolduruyor, saga
sola ugusuyor... Yaya kaldirimlar1 bu beyaz seylerle ortiilii; sokak fenerleri, evlerin ¢atilar1, kap1
onlerindeki siralar, yoldan gelip gecenlerin omuzlari, sapkalar1 hep beyaz kirpintilarla kaplanmus...

Camasir yikayan kadinlar ayni1 yone dogru kosan kapicilara soruyorlar:
- Ne var? Ne olmus, anlatsaniza!
Berikiler yanit verecekleri yerde ellerini sallayarak kogsmalarim siirdiiriiyorlar.

Sonunda kapicilardan biri geriye doniiyor, kendi kendine bir seyler sOyleyerek ellerini garip garip
oynatiyor. Olayr yakindan gordiigii, her seyi bildigi nasil da belli!

(Camagirct kadinlar soruyorlar:
- Ne olmus, iki goziim, anlatir misin?

- Hi¢ sormayin! Dul Bayan Mimrina vardi ya, hani diin diigiin yapip kizim evlendiren! Giiveyini
kandirmus, bin ruble yerine dokuz yiiz ruble drahoma vermis.

- Peki, glivey ne yapnus?

- Deliye donmiis, ne olacak! A¢nmus agzim, yummus goziinii, kadincagiza sdylemedigini birakmamus.
Daha da 6fkesini alamayinca kus tiiyli yatagin kilifim yirtarak tityleri pencereden disar1 atmus...
Gormiilyor musunuz su ugusan seyleri?

Sanki kar yagiyor.
O sirada:
- Gotiirtiyorlar! Goétiiriiyorlar! sesleri ylikseliyor.

Mimrina'min evinden bir insan kalabalig sokiin ediyor. Yiizlerinden iiziintii akan iki polis memuru en
onde yiiriimektedir. Onlarin ardindan da triko paltolu, silindir sapkal1 giivey Aplombowv...
Delikanlinin yiiziinde, "Ben namuslu bir adanum, ama kimsenin beni aldatmasina izin veremem!"
diyen bir anlam var. Geng¢ adam ikide birde basim arkaya cevirerek:



- Durun, adalet size benim ne kiratta bir adam oldugumu gosterecek! diye homurdaniyor.

Daha geriden Tatyana Petrovna ile Dasenka yliriiyorlar. Kalabaligin sonundaysa elinde defter tutan
kapiciyla bir stirii gocuk goze garpiyor.

Camagsir yikayan kadinlar onlerinden gegtigi sirada Dasenka'ya soruyorlar:

- Niye agliyorsun, gelin kiz?

Soruyu onun yerine annesi yanitliyor:

- Dosege aciyor da... Tam on bes okka kus tiiyli koymustuk, yavrum! Hem de ne tiiy!

Elimizle tek tek secmistik, arasinda bir tanecik telek yoktu. Bu geckin yasimda bu da mu gelecekti
basima!

Kalabalik koseyi doniiyor, Piatisobagyi Sokag: eski sessizligine biiriiniiyor.
Tiiyler o giiniin bitimine degin havada ugusup duruyorlar...

YASAYAN TARDHLER

Valilik damismam Saramikin'in odasi hos bir losluga biiriinmiis. Yesil kalpakl1 genis tung abajur
duvarlar1, mobilyalari, insanlarin yiizlerini Ukrayna gecelerini ammsatan yesil bir renge boyuyor...
Sominede sonmeye yiiz tutmus odun atesi arada bir parlayiverince yiizlere yangin kizilligt vursa da bu
durum odanmin renk uyumunu bozmuyor, ressamlarin deyimiyle "genel hava" degismiyor.

Memur tarz1 favorilerine kir diismiis, gok gozlii, uysal bakisli, ileri yaslarda bir bay olan Saramikin,
yemegini yeni yemis bir adamin gevsekligi i¢inde sominenin 6niindeki koltugunda oturmaktadir.
Yiiziinden sevecenlik okunuyor, dudaklarina hiiziinlii bir giilimseme yapismis sanki. Onun biraz
ilerisinde, kirk yaslarinda, babayigit bir adam, vali yardimcist Lopnev kiigiik bir kanepede ayaklarint
sOmineye dogru uzatarak otururken tembel tembel geriniyor. Piyanonun yaninda Saramikin'in
cocuklar1 Nina, Kolya, Nadya, Vanya didisip duruyorlar.

Bayan Saramukin'in odasinin kap1 araligindan tirkek bir 151k s1ziyor igeriye.

Orada, calisma masasinin basinda otuz yaslarinda, alimli, civelek bir kadin olan, Saranukin'in karisi,
Kadinlar Dernegi'nin baskam Anna Pavlovna kitap okumakta; burun gézliigiiniin arkasinda canli
gozleri Fransizca romamn sayfalarinda fildir fildir dolagmaktadir. Romamn altinda yiprannus bir
kagit goze carpmaktadir, bir y1l dnceki Kadinlar Dernegi hesap bilangosudur bu.

Yumusak bakiglarini kiitiiklerin kizilligina diken Saramikin:

- Eskiden kentimiz daha sansliydi, dedi. Taminmus sanatcilardan birini seyretmeden kis1 gecirdigimizi
animsamiyorum. Ayrica iinlii oyuncularin, sarkicilarin ugrak yeriydi bizim burasi. Ya simdi dyle mi?
Birka¢ hokkabazdan, sokak sarkicisindan baskasim gordiigiimiiz yok. Bunlarla m estetik zevkimizi
giderecegiz? Ormanda yasar gibiyiz vallahi. Beyefendi, hani bir Ptalyan aglati oyuncusu gelmisti...



Ad1 neydi bakayim? Uzun boylu, esmer bir adamdi. Ad1 dilimin ucunda. Tamam, Luigi Ernesto de
Ruggero! Ne biiylik bir yetenekti!

Soyledigi her soziin ardindan yer yerinden oynuyordu. Karim Anyutogka adama az destek vermedi
dogrusu. Tiyatro salonunu o buldu, on temsilin biletlerini o satti. Bunun karsiliginda da adam
bizimkine konusma sanatini, mimikleri dgretti.

Can adamdi, dogrusu. Kentimize gelmesinin tizerinden... yanilmuyorsam... on iki y1l gecti. Evet, tam
olarak soyleyebilirim, on yildan fazla degil. Anyutocka, bizim Nina ka¢ yasinda?

Anna Pavlovna odasindan seslenir:
- On. Ni¢in sormustun?

- Hig, sekerim. Bir sey i¢in gerekti de... Kentimize ugrayan sarkicilar birbirinden iistiindii. Hani su
"tenore di grazia"y1 (20) antmsiyor musunuz? Adi da Prilip¢in'di. Sarisin, yakisikli, sevimli bir adam.
Tipki Parisliler gibi zarifti davraniglari. Hele yiiziiniin anlatimn ne denli etkileyiciydi! Ya o sest,
beyefendicigim! Tek kusuru kimi notalar1 karnindan ¢ikarmasi, "re"leri bas

sesiyle soylemesiydi. Dediklerine bakilirsa, Tambirlik'ten ders almus. Kalabalik dinleyici
topluluguna konserler verdigi salonu ona Anyutogka ile ikimiz bulmustuk. Bunun karsiliginda o da
bize giinler, geceler boyu sarki sdyledi, Anyutogka'ya san dersi verdi. Kentimize gelisi...
yanilmiyorsam on iki y1l 6nceydi, biiyiik perhize rasliyordu. Hayir, hayir, daha ¢ok oldu... Bende akil
mu kald1 ki! Anyutocka, Nadegka kaginda simdi!

- On 1ki.

- Evet, on iki... Buna on ay daha eklersek tanu tamina on ii¢ y1l eder. Diyorum ya, kentimizin sanat
yasam o zamanlar ¢ok daha canliydi... Hayir dernekleri adina diizenlenen balolar1i animsayin bir
kere! Ne kadar giizeldi, degil mi?

Sarkilar sOylenir, piyesler oynanir, romanlar okunurdu. Savastan sonraki giinlerdi. Kentimize Tiirk
tutsak subaylarin getirildigi siralar Anyutocka yaralilar adina bir gece diizenlemisti. O toplantt
sonunda eline tam bin yiiz ruble gecti. Yemin ederim, Tiirk subaylar1 Anyutocka'mn sdyledigi
sarkilara bayildilar; elini biri birakiyor, obiirti 6ptiyordu. Keh keh keh! Asyali ama degerbilir bir
halk su Tiirkler! Gece Oylesine basaril1 gecti ki, giinceme bile diismiisiim. Bin sekiz yiiz yetmis altida
mt olduydu bu, yoksa yetmis yedide mi?

Durun, Tiirklerin kentimize geldigi y1l hangisiydi? Anyutogka, bizim Kolya ka¢ yasina bast1?
Esmer yiizlli, komiir gibi kara sacli, kara gozlii bir yumurcak olan Kolya soruyu kendisi yamitladi:
- Yedisindeyim, babacigim.

Lopnev i¢ini ¢ekti, Saranukin'i desteklercesine;

- Yaslandik artik, eski enerjimiz kalmadi, dedi. Pste asil neden bu.



Kocadigimiz1 kabul etmeliyiz, azizim. Yeni girisimciler yok, biz eskiler de yaslandik. Hani nerede
icimizdeki o ates? Genglik yillarinda kent halkinin can sikintis1 ¢ekmesine goz yummazdim... O
zamanlar Anna Pavlovna'nin sag

koluydum... Hayir dernekleri adina balo mu verilecek, piyango c¢ekilisi mi yapilacak, ya da kentimize
gelen bir sanatgiya destek mi olunacak, her seyi birakip ise girisirdim. Hele bir kis dylesine
kosturmus, ¢abalamistim ki, yorgunluktan yataga diistiim. O kis1 unutabilir miyim hi¢? Yangin felaketi
gecirenler i¢in Anna Pavlovna ile el ele verip yazdigimiz oyunu ammsiyor musunuz?

- Evet, hangi y1ld1 hele?

- Aradan fazla gegmedi, canim. Bin sekiz yiiz yetmis dokuz muydu, neydi?
Samyorum, seksendi. S6yler misiniz, sizin Vanya kaginda simdi?

Anna Pavlovna odasindan bagirdi:

- Besinde.

- Demek sOyle boyle alt1 y1l olmus... Pste azizim, o giinler bambagkaydi.
Dc¢imizden gii¢ fiskirirdi. O ates kalmadi simdi.

Lopnev ile Saramikin derin derin i¢ ¢ektiler. Sominede yanan kiitiikler son kez alazlandi, sonra yavas
yavas kiille kaplandi.

UNVANLAR KALDIRILDI

Su tagkimindan sonraki giinlerden birinde, astegmenlikten emekli toprak agas1 Vivertov, topografya
mithendisi Katavasov'u yurtlugunda (21) agirlamaktaydi.

Yemeklerini yedikten sonra sira giiniin olaylarim konusmaya geldi. Katavasov, kentte yasayan biri
olarak Vivertov'a taze haberler getirmisti. Kolera salgimndan, savastan, hatta pay senetlerinin son
glinlerde bir kapik deger kazanmamasindan soz etti. Vivertov yeni bir sey isittikce ah ¢ekiyor,
"Demek, dyle ha! Suna bakin! Vay vay!" gibi sozlerle heyecamm belirtiyordu.

Biraz sonra merak edip sordu:
- Omzunuzda riitbe isareti gébremiyorum. Semyon Antipig. (22) Neden acaba?

Topografya mithendisi hemen yamt vermedi. Bir siire suskun oturduktan, votkasini yudumladiktan
sonra elini salladi.

- Bos verin, camm. Kaldirdilar...

- Demeyin! Nasil olur? Coktandir gazete okudugum yok, o ylizden degisikleri 6grenemiyorum. Yoksa
yalnizca sivil bakanliklarda mm kaldirdilar riitbeleri? Ne dersiniz? Eger dyleyse bir bakima 1yi olmus.



Clinkii erler sizleri subaylarla karistirip selam veriyorlardi. Bir bakima da kotii. Neden derseniz, o
gosteris, o soyluluk yok simdiki giyiminizde.

Topografya mithendisi elini bir daha salladi.

- Aman camm, di1s goriiniisiin ne 6nemi var? Dereceniz korunsun da, omzunuzda riitbeniz olmus,
olmanus hepsi bir. Ben boyle seylere aldirmam. Ama size gelince, Pavel Antipig, hakkimz yedikleri
ortada. Ne denli tiziilseniz azdir.

- Nasil yani? Kimin hakkini yemisler?

- Hani su riitbenizin hakki var ya, ondan s6z ediyorum. Gerg¢i astegmenlik kii¢iik bir riitbe, gene de
anayurdun hizmetinde... bir subay... kamm akitmistir. Ne diye kaldirirlar unvanlari, bilmem ki!
Vivertov'un beti benzi atti, gozlerini kocaman kocaman agti, kekeleyerek;

- Durun! Ne soylediginizi anlamiyorum. Astegmenligi kim kaldirabilir? dedi.

- Ya! Haberiniz yok, demek ki... Astegmenligin kaldirildig1 konusunda bir kararname ¢ikmusti,
okumadimz mi? Tek astegmen kalmayacak orduda, boyle bir riitbe yok artik. Gorev basindaki
astegmenler tegmenlige ylikseltildi, emekli olanlarsa... Oras1 belirsiz iste, isteyen istedigi gibi
anliyor.

- Ya? Peki, ben neyim Oyleyse?

- Tanr1'dan bagkas1 bilemez ne oldugunuzu. Dedim ya, bosluktasimz. Herkesin kendi anlayisina
kalmus.

Vivertov baska bir sey daha sormak istediyse de soramadi. Gogiis boslugunda bir soguma hissetti,
dizlerinin bag ¢oziildi, dili agzinda kaskati kesildi. O sirada yedigi sucugu ¢igneyemez oldu.

Topografya mithendisi i¢ini ¢ekti.

- Hig¢ boyle yapmamaliydilar. Sivil bakanliklarla ilgili yapilanlar yerindedir bence, ama sizlere
dokunmamaliydilar. Yabanci basin buna ne der, bilemem.

- Anlamiyorum, kesinlikle anlamiyorum... Eger ben simdi astegmen degilsem neyim?

Higbir riitbem kalmadi mu? Bir hi¢ miyim yani? Séylediklerinize bakilirsa, demek oluyor ki, 6niine
gelen bana kabalik edebilecek, "sen" diye konusacak...

- Orasinmi bilemem artik... Bizi de tren kondiiktorii saniyorlar riitbesiz olunca.

Gegenlerde demiryollar1 bolge amiri yeni usul apoletsiz kaputuyla istasyondan geciyormus. Oradan
bir general "Kondiiktor bey, tren ne zaman kalkacak?" diye sormaz mi? Neredeyse kapisacaklarmus.
Gortiyorsunuz, kepazelik! Boyle seyler basina yansimaz, gene de herkes duyar. "Mizrak ¢uvala
sigmaz" dememisler bosuna.



Haberden zihni allak bullak olan Vivertov bir sey yiyip icemiyordu. Kendine gelebilmek icin bir
bardak kvas istedi ancak kvas1 igemedi, bogazinda diiglimlendi, bardag geri verdi.

Emekli astegmen topografya mithendisini ugurladiktan sonra da odalara sigamadi, diisiinceler i¢inde
dolasti durdu. Geceleyin yataga yattiginda da hep i¢im ¢ekti, diistindii.

Bir ara karis1 Arina Matveyeva onu diirttii.
- Ne deliler gibi homurdanmip duruyorsun? Suna bak inlemesi bitmek bilmiyor!

Sanki ¢cocuk doguracak. Belki de soylenenler dogru degildir. Pacavra gibi yayilip kalacagina, git de
baska yerlerden sor sorustur.

- Elinden riitbeni, unvamini alsalar sen de pagavraya donerdin. Suna bak, yanimda kiitiik gibi uzanmis
yatiyor! Pacavra kendinsin, anladin m1? Anayurdumuz ugruna kan doken sen degilsin, benim!

Biitlin gece goziine uyku girmeyen Vivertov ertesi giin doru atim arabaya kostu, haberin dogruluk
derecesini 6grenmek iizere yollara diistii. Once birka¢ komsusuna ugrayacak, gerekirse ta Soylular
Dernegi baskanina ¢ikacakti, Ignatyevo kasabasindan gegerken vaiz Pafnuti Amalikitianski'ye rasladi.
Peder kiliseden evine doniiyor, arkasindan yiiriiyen zangoca elindeki asay1 6tkeli 6fkeli sallayarak
cikistyordu: "Aptalin birisin sen, salak! Bunu boyle bil!"

Vivertov yaylh arabasindan indi, kutsamasi i¢in papaza yaklasti elini optii.
- Yortunuz kutlu olsun, aziz peder. Ayinden mi geliyorsunuz?
- Evet, sabah ayininden.

- Cok giizel. GOreviniz neyse onu yapiyorsunuz. Sizler ruhban siiriisiinii glidersiniz, bizler de
elimizden geldigince topragr siirer ekeriz. Peder, bugilin nisanlarimz takmamigsiniz. Neden?

Aziz peder onu yamtlayacagl yerde elini salladi, suratin1 bir karig asarak ¢ekti gitti.

- Nisan takmak yasaklandi, dedi zango¢ onun arkasindan fisiltiyla.

Ofkeli 6fkeli uzaklasan vaizi gozleriyle izleyen Vivertov'un ugradig ilk yer, Binbas1 Djitsa'nin ¢iftlik
evi oldu. Arabas1 binbasinin avlusuna girerken karsilastigi goriintii suydu: Sirtinda sabahligi, basinda

Miisliiman fesiyle avlunun ortasinda dikilen Djitsa yerinde tepinerek 6tkeyle elini-kolunu salliyor;
arabacis1 Filka ise topallayan bir at1 binbasisinmin oniinde bir ileri bir geri yiiriitiiyordu.

- Pt herif! diye bagiriyordu binbasi. Dolandirici! Serseri! Senin gibi hergelelerin cezasi ipe
cekilmektir! Alcak!

Tam o sirada Vivertov'u gordii.

- O, hos gelmissiniz! Nasilsimz, bakalim? Soyleyin, liitfen, begendiniz mi su durumu? Sahtekar, bir
haftadir atin ayag incinmis de haber vermiyor. Ben gormesem, kim bilir, zavallimn toynagi ne hale



gelirdi! Bunlar insan degil, esek! Boylelerine sopa ¢ekmeyip de kime ¢ekeceksiniz? Soruyorum size,
kime ¢ekeceksiniz?

Vivertov binbasiya dogru yiiriidii.

- Ooo! Atimiz ¢ok giizelmis! Uzildiim, dogrusu... Peki, binbasim, ni¢in bir baytar cagirmiyorsunuz?
Bizim kdyde bu isten anlayan biri var. Haber gonderin, hemen gelsin, binbasim.

Djitsa pis pis siritt, Vivertov'u taklit edercesine;

- Binbagim! Binbasim! dedi. Sakanmin siras1 degil simdi. Ben ayagi incinen atimla ugragiyorum, siz
"binbasim" diye tutturmussunuz.

- O da ne demek oluyor, binbasim, size baska tiirlii nasil hitap edebilirim?

- Ne binbasis1? Binbasilik kalkti. Bilmiyor muydunuz yoksa? Aydan mu geldiniz, be kardesim?
Vivertov korkuyla Djitsa'ya bakti, kotli bir seyin Onsezisiyle ter basan yiiziinii sildi.

- Durun, bir dakika! Ne dediginizi anlamadim. Binbasilik 6nemli bir riitbedir.

Siz neler séyliiyorsunuz?

- Bir zamanlar dyleydi.

- Nasil yani? Ustelik sizin buna pek aldirdigimz yok.

Eski binbasi elini salladi; bir sey olmamiscasina, Filka algaginin atin toynagim nasil zedeledigini
anlatmaya koyuldu. Durumu uzun uzadiya, ayrintilariyla agikliyor, bununla da yetinmeyip, atin
zedelenmis ayagim havaya kaldirarak, bicilgan yarasiyla, toynaga yapismus giibre katmamyla
Vivertov'un burnuna dayiyordu. Ama Vivertov agiklamalardan bir sey anlamadi, gosterilen seylere
bon bon bakti, sonra ne yaptigimin kendi de farkinda olmadan Djitsa'ya veda etti, arabasina atladig
gibi oradan uzaklasti.

- Simdi dosdogru baskana! Cabuk siir, kor olas1! Yapistir kirbaci!

Miistesar riitbesindeki Soylular Dernegi bagskant Yagodisev'in yurtlugu pek uzakta degildi. Aradan bir
saat bile gegcmemusti ki, Vivertov baskanin calisma odasinda, yerlere kadar egilerek selam verdi.
Kahvesini i¢cerken "Yeni Zaman" gazetesi okuyan bagkan, Vivertov'u goriince basiyla selam verdi,
oturmasi i¢in yer gosterdi.

- Baskan hazretleri! diye basladi eski astegmen. Size unvaninizla hitap edip kendimi de riitbemle
tamitmak isterdim. Ancak son degisiklikler dolayisiyla nasil davranacagimu bile...

Baskan Vivertov'un konugsmasini yarida kesmisti.

- Bir dakika, saygideger kardesim. Once bana "hazretleri" demeyi birakin. Cok rica edecegim,



- Ama nasil olur! Biz kiigiik riitbeliler size..

- Sorun o degil... Bakin, gazetenin yazdigina gore (parmagiyla yaziyr gostermek istedi, ancak parmagi
kagidi delerek obiir yandan ¢ikt1) biz miistesarlara bundan boyle "hazretleri" denmeyecekmis.
Giivenilir kaynaklardan elde etmisler bu bilgiyi. Gordiiniiz, degil mi. "Hazretleri" onlarin olsun!
Kimseden istemiyoruz, demesinler!

Yagodisev boyle diyerek masadan kalkti, odada cakali cakali dolasmaya baglad.

Vivertov'un cam ¢ok sikkindi; derinden bir i¢ ¢ekti, o sirada elinden sapkas1 diistii. "Bu is ta
yukarilara tirmandigina gére binbasilarin, astegmenlerin ne 6nemi kalir? En 1yisi lizerinde fazla
durmadan gitmek..." diye diistindii...

O hizla bagkamn odasindan ¢ikarken sapkasim diistirdiigii yerde unuttu. Pki saat sonra basi ¢iplak
eve geldiginde sararmug yliziinde bon bir anlatim vardi.

Arabasindan inerken "Giinesi de yerinden kaldirmislar mudir?" diye gokytiziine bakti. Ondaki bu
degisikligi géren karis1 Vivertov'u soru yagmuruna tuttu, ancak adamcagiz yalmzca elini sallamakla
yetindi.

Bir hafta yemedi, icmedi, uyumadi, odasinda bir kdseden obiiriine gezinerek hep diisiindii. Bu bir
haftada surati zayiflayip ¢oktii, bakislar1 anlamsizlasti. Ne baskalariyla konusuyor, ne de sorulara
yanmt veriyordu. Karisiyla da dyle...

Zavall1 Arina Matveyevna'nin onu eski durumuna dondiirmek i¢in yapmadig kalmadi.

Kocasina miirver serbeti i¢irdi, yiyeceklerine kandil yagi katti, sicak tuglalara oturttu... Ancak
hi¢birinin yarar1 olmadi. Sonunda onunla konusursa agilir, biraz akli basina gelir diye peder
Pafnuti'yi cagirdilar. Vaiz Vivertov'la uzun siire ugrasti; diinya islerinin kotiiye degil, iyiye gittigine
onu inandirmaya calistiysa da hepsi bos... Bir sonug elde edemeden, emeginin karsilig olan bes

rubleyi alarak evinin yolunu tuttu.
Bir hafta sonra Vivertov'un dili ¢6ziildi, denilebilir. Adam ansizin usag Plyuska'nin tizerine yiirtidii.

- Ne diye susuyorsun be it oglu it? Hadi, benimle alay et, saygisizca davran, bu mahvolmus adamla
"sen" diye konus! Hadi, daha ne duruyorsun?

Bunlar1 soyledikten sonra aglamaya basladi, bir haftalik yeni bir suskunluk donemine girdi. Bakti,
olmayacak, Arina Matveyevna kocasindan kan almaya karar verdi. Eve ¢cagirdiklar1 saglik memuru
tam 1ki tabak kan bosaltti, bunun {izerine Vivertov sanki biraz rahatladi. Kan alinmasinin ertesi giinii
karisinin yatagina yaklasti.

- Arina, birakmayacagim bunu onlarin yamna. Kararim verdim, anamin ak siitii gibi helal riitbemi
sonuna dek savunacagim. Dinle, ne yapacagim anlatayim sana: Yiiksek makamlardan birine dilekge
verecegim, altina da "astegmen Vivertov" diye imzanu basacagim. Anliyorsun, degil mi, "Astegmen
Vivertov!" Salt inat olsun diye! Ne derlerse desinler, viz gelir bana!



Bu diisiince Vivertov'un dylesine hosuna gitti ki, nesesi geri geldi, istahi bile agildi. Simdi keyifle
odadan odaya dolasiyor, yliziinde alayl1 bir giiliimsemeyle kendi kendine sdyleniyor:

- Astegmen iste! Astegmen Vivertov! Bir diyeceginiz var nu?
CbZMELER

Piyano ayar ustas1 Murkin, kulaklar1 pamukla tikali, burnuna enfiye tiitiinii tepmis, tirash yiizii sapsar1
bir halde, kaldig1 pansiyon odasindan koridora firladi; teneke tingirtisint andiran gatlak sesiyle
bagirmaya basladi:

- Semyon! Koridor nobetgisi!

Adamin korkulu yliziine bakinca geceleyin iizerine duvar yikildigim ya da odasinda hortlak
gordiiglinii sanirdiniz.

Koridor nobetcisi kosa kosa geldi.

- Nerelerdesin sen, yahu? Bilmiyor musun, ben romatizmali, hasta bir adamim! Ne diye beni
yalinayak odadan disar1 ¢ikmak zorunda birakiyorsun? Hani, nerede benim ¢izmelerim! Cabuk al getir
onlar1!

Semyon, Murkin'in odasina girdi, ¢izmeleri boyayip koydugu yere bakti, ensesini kasidi. Yerinde
yoktu ¢izmeler.

- Kahrolasilar nereye giderler? diye soylendi. Aksamleyin boyayip iste suraya koymustum. Himm!
Durun, bakayim! Diin biraz kafay1 ¢ekmistim. Bagka bir odaya birakmus olabilirim. Hem de tam
sOyledigim gibi. Afanisi Yegorig, ben onlar1 bagkasinin odasina koydum vallahi. Boyanacak o kadar
cok cizme var ki, kafas1 dumanlamnca seytan bile ¢ikamaz isin i¢cinden. Anlasilan, bitisikteki tiyatro
oyuncusu bayamn odasina birakmigim.

- Gordiin mii simdi yaptigim? Ben simdi senin ytiziinden sabah sabah hanimefendiyi rahatsiz mi
edeyim? Onemsiz bir sey i¢in namuslu bir kadin uyandirilir nu?

Murkin oksiirerek, i¢ini ¢eke ¢ceke komsu odanin kapisina yaklasti, usulca vurdu.

Bir dakika sonra;

- Kim 0? diyen bir kadin sesi duyuldu.

Murkin, kibar bir bayanla konusan nazik bir beyefendi durusuna gegerek lizgiin bir sesle;

- Benim, hammefendi, dedi. Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim. Hasta, romatizmas1 azmis bir adamim.
Doktorlar, hammefendicigim, ayaklarimi sicak tutmanu salik verdiler. Ustelik az sonra general
Sevelitsin'in karisinin piyanosunu akort etmek tizere gitmek zorundayim. Bu durumda nasil
gidebilirim?



- Ne dediginizi anlamiyorum. Hangi piyanodan s6z ediyorsunuz?

- Piyano degil, hammefendi, ¢izmelerim! Semyon dedikleri su kafasiz herif, ¢izmelerimi boyadiktan
sonra gotiirlip sizin odamza koymus. Bir yanlislik iste.

Zahmet olmazsa, onlar1 verir misiniz?

Az sonra igerden birtakim hisirtilar geldi, biri karyoladan asag indi, ardindan sip s1p terlik sipirtilar
duyuldu. Sonra kap1 araligindan uzanan tombul bir kadin eli Murkin'in ayaklarimin dibine ¢izmelerini
firlatti. Piyano ayarcisi tesekkiir edip odasina yollandi.

(Cizmelerden birini ayagina gecirirken;

- Cok tuhaf! diye sdylendi. Bu, sag ayak ¢izmesine benzemiyor. Dur, yahu,bunlarin ikisi de sol. Bana
bak, Semyon, benim ¢izmelerim degil bunlar.

Benimkiler kirmiz1 kulaklikli, tistelik yamasizdi. Bunlarsa yirtik pirtik, kulaksiz.

Semyon ¢izmeleri havaya kaldirdi, gozlerinin oniinde evirip ¢evirdikten sonra kaslarim catti. Sasi
gozlerle bir kez daha bakarak (sol gozii sasiydi);

- Bunlar Pavel Aleksandrovi¢'in ¢izmeleri diye mirildandi.

- Hangi Pavel Aleksandrovig?

- Hani su tiyatro oyuncusu var ya! Her sal1 gecesini pansiyonda gecirir. Demek, kendininkiler samp
sizinkileri giymis... Ben iki ¢izmeyi de bayanin odasina koymusum, yani onunkileri de, sizinkileri de..
Cok kotii!

- Oyleyse git de degistir!

Semyon;

- Degistir mi? diyerek giildii. Nasil degistiririm? Simdi ben adanu bulamam ki!

Kim bilir, nereye defolmustur! Pansiyondan ayrilali bir saat oluyor.

- Nerede oturuyor?

- Bilmiyorum. Her sal1 buraya gelir, obiir giinler nerede kaldigimi bilmem. Buraya gelip geceyi
gecirir, ondan sonra gelecek saliya dek aradinsa bul!

- Domuz, gordiin mii yaptigin isi? Peki, ben simdi ne halt edecegim? General Sevelitsin'in evine gitme
zamanim geldi. Allah'in cezasi herif! Ayaklarim donuyor.

- Camim, ¢izmeleri sonra da degistiririz. Sunlar1 giyin, aksama dek gideceginiz yerlere gidin.
Dsterseniz aksamleyin tiyatroya ugrayip Blistanov'u bulursunuz.



Eger tiyatroya gitmek istemezseniz saliya degin beklemek zorundasimz. Buraya yalmzca sali
aksamlar1 gelir.

Piyano ayarcisi ¢izmeleri tiksine tiksine eline aldi.
- Peki, ama ni¢in bu ¢izmelerin ikisi de sol?

- Ne yapsin, adamcagiz, eline ne gegerse onu giyiyor. Yoksulluktan... Tiyatro oyuncusu parayi
nereden bulsun? Bir giin ona, "Cizmelerinize diyecek yok, Pavel Aleksandrovig, onlar1 nereden
buldunuz?" diyecek oldum. Bana ne dese begenirsiniz? "Kes sesini! Sesini kes ve kork benden! Ben
bu ¢izmelerle kont, diik rollerine ¢cikiyorum." Garip adamlardir bunlar, bosuna "oyuncu" dememisler!

Ben vali ya da merkez komutani olsam toparlardim bu oyuncu milletini, tikardim kodese.

Murkin sonu gelmez oflamalarla, yiiz burusturmalariyla iki sol ¢izmeyi ayaklarina gegirip general
Sevelitsin'in evine yollandi. Kenti bir bastan bir basa dolasti, bircok piyano akort etti. O giin hep
birileri ayaklarina gozlerini dikmis, yamali, carpik topuklu ¢izmelerine bakiyor gibi geldi. Bu ruhsal
eziyet disinda bir de bedensel eziyete katlanmak zorunda kaldi: Geze geze sag ayagimin bir yani nasir
baglamisti.

Aksam olunca tiyatronun yolunu tuttu. "Mavi Sakal" temsil ediliyordu. Ancak son iki perde
araliginda, o da tamdig bir fliit¢iiniin kayirmasiyla perde arkasina gecme firsatini elde edebildi.
Erkeklerin soyunma odasina geldiginde erkek oyuncu takiminin hepsini bir arada buldu. Kimisi giysi
degistiriyor, kimisi makyaj yapiyor, kimisi de sigara i¢iyordu. Mavi Sakal oyuncusu Kral Babes'in
yaninda dikilmis, elindeki tabancay1 gostermekteydi.

Mavi Sakal;

- Satiyorum, al bunu! dedi. Kursk'ta sans eseri gecti elime. Sekize almistim, sana altiya birakirim...
Ates etmesine diyecek yok!

- Dikkat et suna! Dolu degil mi?

Tam o sirada igeri giren piyano ayar ustast;

- Mosyo Blistanov'u gorebilir miyim? diye sordu ¢ekine ¢ekine.

Mavi Sakal basim ona ¢evirdi.

- Benim. Ne istiyorsunuz?

Beriki yalvaran bir sesle;

- Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim, dedi. Romatizmali, hasta bir adanum.

Doktorlar ayaklarim sicak tutmanu soylediler. Pnanin bana!



- Ne istediginizi daha agik sdyler misiniz?

- Sey... sizin de bildiginiz gibi, bu geceyi tiiccar Buhtarev'in pansiyonunda, 64

numaral1 odada gec¢irdiniz.

Kral Babes giiliimseyerek konugsmaya katildi:

- Siz ne soyliiyorsunuz? Amma da attimz! 64 numarali odada karim kaliyor.

Murkin;

- Sabahleyin ¢izmelerimi arayip da bulamadigim zaman bu beyefendinin karimzin yanindan
ayrildigini 6grendim. Koridor gorevlisini ¢agirdim, adam bana "Beyim, ¢izmelerinizi yanlislikla
bitisik odaya koymusum." dedi. Sarhosun teki, ne olacak, yanlislik yapmus.

Mavi Sakal'a dondii.

- Pste, beyefendi, siz de onun karisimin yanindan ayrilirken ¢izmelerimi giymissiniz.

Mavi Sakal kaslarini ¢atarak;

- Bune demek oluyor? diye homurdandi. Buraya dedikodu yapmaya mu geldiniz?

- Kesinlikle degil! Tanr1 géstermesin! Beni anlamadiniz, ben baska bir seyden degil, ¢izmelerimden
s0z ediyorum. 64 numarali odada yatmak onuruna erisen siz degil misiniz?

- Ne zaman?

- Gegen gece.

- Siz beni orada gordiiniiz mii?

Murkin ¢ok utanmisti. Oraya oturup ayaklarindaki ¢izmeleri cabuk ¢abuk ¢ikarirken;

- Hayir, gormedim, dedi. Gormedim ama bu ¢izmeleri bana onun karisi1 att1. Yani benimkilerin
yerine...

- Gozlerinizle gormedinizse boyle sozleri ne hakla soyliiyorsunuz? Beni bir yana birakin, ama su anda
yaptiginiz, namuslu bir kadina kara ¢almadir. Hem de kocasinin yamnda...

Tiyatro kulisi bir anda ana baba giiniine dondii. Kral Babes, yani asagilanan koca, 6fkeden kipkirmizi
kesilerek masaya var giicliyle bir yumruk indirdi. Yumruk dylesine siddetliydi ki, bitisik soyunma
bolmesindeki kadin oyunculardan ikisi bayildi.

Mavi Sakal, Kral Babes'e;

- Yoksa bu algaga sen de mi inamyorsun? dedi. Pster misin onu suracikta kdpek gibi geberteyim?



Beynini dagitayim namussuzun! Ellerimle bogayim! Pster misin?

O aksam kent parkinda yazlik tiyatronun yakinlarinda dolasanlar, dordiincii perdenin baslamasindan
once, korkudan yiizii sararmig bir adamin ana yolda yalinayak, yildirim hiziyla kostugunu, arkasindan
da Mavi Sakal gibi giyinmis, eli tabancali birinin kovaladigim anlatirlar.

Daha sonra neler oldugunu kimse gérmemis. Yalnizca herkesin bildigi bir sey varsa o da Murkin'in
Blistanov'la karsilagmasindan sonra tam iki hafta hastanede yattigidir. Simdi "Ben hasta, romatizmali
bir adamim" s6zlerinin yamnda

"yaral1" sozciigiinii de ekliyormus.
ATLA BLGBLD SOYADI

Emekli korgeneral Buldeyev'in disi agriyordu. Agzim votkayla, konyakla calkaladi; agriyan dise
afyon, terebentin, gazyag bastirdi; agzinda sigara dumam tuttu, yanagina tentiirdiyot siirdii, kulagina
alkollii pamuk tikadi; ama biitiin bunlar midesini bulandirmaktan baska bir ise yaramadi. Dis doktoru
geldi, disini kurcaladi, kinin yazdi, sonugta bu da para etmedi. Disini ¢ekme Onerisine general razi
olmuyordu. Evdekiler; karisi, ¢ocuklar1, hizmetgileri, hatta ah¢1 yamag Petka, hepsi, hepsi kendine
gore bir ¢are oneriyordu. Bu arada Buldeyev'in kahyasi1 geldi, generale kendini okutup iifletmesini
salik verdi.

- Sayin generalim! DPlgemizde on y1l kadar 6nce Yakov Vasilyi¢ adinda bir tekel memuru ¢alisiyordu.
Agriyan dislere Oyle bir okuyup iifliiyordu ki, sormayin! Adam soyle yiiziinii pencereye doner, bir
seyler fisildar, saga sola tiikiiriir, agrimz bigakla kesilmis gibi diniverirdi. Boyle keskin nefesi vardi
iste!

- Peki, nerede simdi!

- Tekelden ¢ikarildiktan sonra Saratov'a yerlesti, kaynanasiyla oturuyor. Bugiin yalnizca disten
sagliyor gecimini. Disi agriyan biri olursa dogruca ona gider.

Saratov'da oturanlara evinde bakar, baska kentte yasayanlara da telgrafla yardim ediyor. Sayin
generalim, ona bir tel ¢cekelim. Yani, "Tanri1'nin kulu Aleksey'in disi agriyor. Agrisim gecirmenizi
dileriz." diye Tedavi iicretini de postayla yollarsimz.

- Bos laflar! Dolandiricilik bu!

- Siz gene de deneyin bir kerecik! Votkaya pek diiskiindiir. Kendi karisiyla degil, bir Alman kadiniyla
yastyor. Kiiflirciiniin tekidir, gelgelelim keramet sahibi adamdir.

Generalin karis1 yalvarmaya bagladi:

- Telgraf ¢ek, ne olur! Alyosa, (23) telgraf ¢ek! Biliyorum boyle okumalara inanmazsin ama ben kendi
tizerimde denedim. Pnanmasan da gene c¢ek! Tas attin da kolun mu yoruldu?

Buldayev;



- Peki, ¢ekelim, dedi. Kor olas1 6yle agriyor ki, degil tekel memuruna, seytana bile telgraf ¢ekilir! Of,
anacigim, bittim! E, nerede oturuyor bu tekel memuru?

Hangi adrese ¢ekecegiz?
General masaya oturdu, kalemi eline aldi. Kahya;

- Onu Saratov'da tanimayan yoktur, dedi. Yazin, sayin generalim! Saratov kenti... Sayin Bay Yakov
Vasilyig... Vasilyig...

- E, sonra?

- Vasilyig... Yakov Vasilyig... soyadi... Bakin, soyadim unuttum. Neydi soyadi?

Demin buraya gelirken aklimdaydi... Durun!

Dvan Yevseyi¢ gozlerini tavana dikti, dudaklarim kimildatmaya basladi.

Generalin karis1 sabirsizlikla bekliyordu.

- Hadi, ne duruyorsun, ¢abuk diisiin!

- Simdi, simdi... Vasilyi¢, Yakov Vasilyi¢! Unuttum soyadini. Oyle basit bir soyadi ki! Atla ilgiliydi.
Kisrakov mu? Hayir, Kisrakov degil, Aygirov'du samirim. Yok, o da degil. Pyice biliyorum, bir at
tiirtiydii. Dilimin ucunda...

- Tayi¢ olmasin?

- Degil... Durun! Kisrakovski, Kisrakin, Enikov...

- Bu atla degil, kopekle ilgili... Tayciyev miydi!

- Pdisev olmasin?

- Hayir, Bdisev de degil.

- Beygirov, Beygirski... Bgdiskevi¢ mi yoksa? Hayir, hi¢biri degil!

- Peki, ona nasil yazacagim? Dyice bir diisiin, bakalim!

- Simdi, simdi... Beygirkin... Taykin... Dorukin...

Generalin karisi;

- Doruyev olmasin? diye araya girdi.

- Hayir efendim. Dizginov... Yok, o da degil. Cikt1 aklimdan!



General kizdi.

- Tiih, Tanr1 cezant versin! Madem ¢ikti aklindan, ne diye tavsiyede bulunuyorsun? Hadi, yikil
karsimdan!

Pvan Yevseyi¢ usulca ¢ikti, generalse yanagini tutarak odadan odaya dolagmaya basladi. "Ah
anacigim! Ah, anacigim! Géziim diinyay1 gérmiiyor!" diye inliyordu.

Bahgeye c¢ikan kahya gbzlerini goge dikerek tekel memurunun soyadini ammsamaya calisiyordu:

- Tayov... Tayevski... Tayciyenko... Hayir, bunlarin hi¢biri degil. Beygirovski, Beygirliyev, Tayenko,
Kisrakovski...

Adamu biraz sonra efendisinin yanina cagirdilar.
General;

- Aklina geldi mi? diye sordu.

- Hayir generalim, ammsayamadim.

- Atliyev olmasin? Ya da Beygirenko! Ha, ne dersin?

Evde herkes atla ilgili soyadi pesine diistii. Atlarin cinsleri, soylari, donlari, yaslar1 ele alindi; hatta
yeleleri, toynaklari, dizginleri bile unutulmadi...

Evde, bah¢ede, usaklar bolmesinde, mutfakta herkes bir asagi, bir yukar1 dolasiyor, alinlarim
kastyarak soyadi diisiiniiyorlardi.

Kahyayi ikide bir konaga ¢agirip soruyorlardi:
- Hergeleyi¢, Toynakin, Yagizov olmasin?
Pvan Yevseyig;

- Higbiri degil! diyerek gozlerini yukar1 kaldiriyor, yiiksek sesle diisiinmesini siirdiiriiyordu: "Atkin,
Atski, Atov, Beygir¢enko..."

Cocuklarin odasindan;
- Baba, baba! diye sesler geliyordu. Troykayig!.. Ozengiyev!..

Biitlin konak ayaklanmisti. Sabirsizlanan, ac1 ¢eken general soyadini ammsayana bes ruble
bagislayacagina s6z verdi. Pvan Yevseyi¢'in pesinde bir siirii insan dolagiyordu.

- Doruyenko mu? Eskinov mu? Kirovski mi? diye soruyorlardi.

Aksam oldu, soyadi hala bulunamamusti. Telgrafi ¢ekemeden herkes yatmaya gitti.



Biitiin gece generalin goziine uyku girmedi; inleye, inleye bir kdseden 6tekine dolasti durdu. Sabahin
tictine dogru konaktan ¢ikt1, kahyanin penceresine vurdu.

Aglamakli bir sesle;

- Burakov mu? diye sordu.

Dvan Yevseyic;

- Hayir, sayin generalim, Burakov degil, dedi.

Ardindan su¢luymus gibi i¢ini ¢ekti.

- Belki adamin soyadi atla degil, baska bir seyle 1lgilidir, ne dersin?
- Kesinlikle atla ilgili, sayin generalim! Kendi adim gibi biliyorum.

- Sen de ne unutkan bir adammugsin, be kardesim! Bu soyad1 simdi benim i¢in her seyden daha
onemli. Oldiim, bittim!

Sabah olur olmaz general dis¢iye bir adam gonderdi.
- Varsin disimi ¢eksin! Daha fazla dayanamayacagim!

Dis doktoru agriyan disi ¢ekti. Agr1 derhal kesildi, general de rahat bir soluk aldi. Doktor isini
bitirdikten sonra vizite ticretini 6dediler, adam arabasina binerek evinin yolunu tuttu. Avlu kapisindan
cikinca tarlada kahyaya rasladi.

Pvan Yevseyi¢ yolun kiyisinda durmus, gozlerini ayak uglarina dikerek bir seyler diistiniiyordu.
Almndaki burusuklardan, dalgin bakislarindan koyu, tiziicii diistincelere gomiildiigi belliydi.

"Demirkirov, Egerliyev, Kadanov, Kulayev, Midilliyev..." diye sdylenip duruyordu.
Disci ona donerek;

- Pvan Yevseyi¢, dostum, sizden bes kilo yulaf alabilir miyim? dedi. Koyliiler satiyorlar, ama
onlarinki ¢ok kotii.

Dvan Yevseyi¢ dis doktoruna alik alik bakti. Yiiziinde vahsice bir giiliimseme belirdi. Ona hig
karsilik vermeden kollarim 1ki yana acarak dyle bir kosus

kostu ki, arkasindan kuduz bir képek kovaliyor sanirdiniz.
Generalin ¢calisma odasina daldi, avaz ¢iktiginca haykirdi:
- Buldum, buldum, sayin generalim! Tanr1 raz1 olsun dis doktorundan! Yulafov!

Tekel memurunun soyadi Yulafov! Yulafov, generalim! Telgrafi Yulafov'a gonderin!



General kiigiimseyen bir tavirla, yamruklarin ¢ilik yaparak Pvan Yevseyi¢'e dogru uzatti.
- Nah sana! Artik senin atla ilgili soyadina gereksinmem yok! Nah sana!

YOLUNU SASIRANLAR

Karanliga gdmiilmiis yazlik bir semt. K&y kilisesinin ¢am gecenin 1'ini vuruyor.

Dki avukat, Kozyavkin ile Layev, her ikisi de cakirkeyif, yalpalaya yalpalaya ormandan ¢ikiyorlar,
yazlik evlerine dogru yiiriiyorlar.

Kozyafkin durup soluklanarak;

- Cok siikiir gelebildik, diyor. Su durumumuzda istasyondan buraya dek bes fersah yol yiiriimek biiyiik
bir basaridir. Ah, dyle yoruldum ki! Arabacilar da sdzlesmisler sanki, birini bile bulamazsin!

Layev;

- Petya, iki gdziim, diyor. Benden pes! Oyle yoruldum ki, bes dakika sonra yataga girmezsem 6liim
cikar.

- Ne, yatmak mu dedin? Sen aklin1 kagirnmugsin, arkadas! Yagma yok, 6nce yemegimizi yiyecegiz,
kirmiz1 sarabimizi i¢ecegiz, sonra da istedigin kadar uyu!

Verogka da, ben de daha 6nce uyumana izin vermeyiz!.. Su evlilik iyl seymis, azizim. Ama senin gibi
ruhsuz herifler bundan ne anlar? Bak, simdi ben yorgun argin eve doniiyorum, degil mi? Karicigim,
beni karsilar, oniime ¢cayim koyar, yemegimi getirir... Cok calismamdan, ona sevgi gostermemden
otiirli tesekkiir anlaminda kara gozleriyle bana dyle tatli, dyle oksayict bakar ki, yorgunlugumu da,
kasa soyguncularim da, mahkemeyi de, temyizi de unuturum. Ne giizel su sey evlilik!

- Bacaklarim tutmuyor sanki... Zorla yiiriiyorum... 6yle de susadim ki!

- Canmim geldik iste!

Yazlikgilar evlerden birine yaklasiyorlar, en ugtaki pencerenin 6niinde duruyorlar.
Kozyavkin;

- Bizim yazlik bir tanedir, diyor. Yarin giindiiz buramn goriintiisiinii gézlerinle goreceksin. E,
pencereler karanlik. Anlasilan, Vera beni beklemeden yatmus.

Herhalde simdi yalmz yatarken gelmedigime iiziiliiyordur. (Bastonla kanadi iter, pencere agilir.)
Yirekli kadindir vallahi, pencereyi kapatmadan yatnus.

(Pelerinini ¢ikarir, ¢antasiyla birlikte pencereden igeri atar.) Cok sicak! Hadi gel, sarki sdyleyerek
Vera'y1 giildiirelim. (Sdyler.) "Ay, karanlik goklerde yiiziiyor. Ilgit 1lgit esiyor yel... Esiyor da dallar1
kipirdatiyor"... Hadi, sen de sOylesene, Alyosa! Hey, Verocka, sana Schubert'in serenadin



sOyleyeyim mi?

(Soyler.) "Benim sarkiim... 6zlem doluuu..." (Sesi okstiriikle kesilir.) Tiih!

Verocgka, Aksinya'ya soyle de bize kapiy1 agsin! (Sessizlik.) Veracigim, lisenme giizelim, hadi, kalk!
(Bir tasin Ustiine ¢ikip pencereden igeri bakar.) Verungik, canimun i¢i, ruhum, melegim... Essiz
karicigim benim... Kalk da Aksinya'ya kapiyr agmasim soyle! Biliyorum, uyumuyorsun. Sevgilim, ne

kadar yoruldugumuzu bir bilsen! Hi¢ saka yapacak durumda degiliz, ta istasyondan buraya yaya
geldik.

Dsitiyor musun? Ah, Allah kahretsin! (Pencereye tirmanmak ister, ama elleri pervazdan kayar.) Ama,
Verocka, belki de bu yaptigin, konugumuzun hosuna gitmez.

Gortiyorum, hala enstitiilii kiz tavirlarim1 birakmamigsin, isin giiciin saka etmek...
Layev araya giriyor:
- Belki de Vera Stepanovna gercekten uyuyordur.

- Biliyorum, uyudugu filan yok! Belki de giiriiltii ¢ikararak komsular1 uyandirmanmuz istiyor. Bak,
kizmaya bagliyorum, Vera! Gordiin mii basiniza gelenleri! Alyosa, gel, bana omuz ver de igeri
gireyim! Sen zaten simarik kizdan baskasi1 degilsin! Pste o kadar!.. Alyosa, omuz ver!

Layev oflayip poflayarak Kozyavkin'i kaldiriyor. Beriki pencereye tirmanip odanin karanliginda
gozden yitiyor.

Bir dakika sonra i¢cerden duyuluyor sesi:
- Vera, neredesin? Hay, aksi seytan! Bir sey bulasti elime!..
Dcerden hisirtilar, kanat ¢irpmalar, tavuk gidaklamalari geliyor. Layev, Kozyavkin'in;

- Bu da nesi? dedigini isitiyor. Vera, bu tavuklar da nerden ¢ikt1? Hay, Allah kahretsin, burada bir
siirli tavuk var!.. Bir de kuluckaya yatmis hindi...

Gagaliyor kahpe!

Dki tavuk samatayla kanat ¢irpip pencereden disar firliyor, bagira ¢agira sokakta kogsmaya basliyor.
Kozyavkin aglamakl1 bir sesle;

- Alyosa, biz baska bir eve girmisiz, diye sdyleniyor. Nasil da yamldim!

Defolun, yere batas1 yaratiklar!

- Oyleyse oradan ¢abuk ¢1k! Beni isittin mi! Susadim, liiyorum...



- Simdi... Pelerinimle ¢antanu bulayim da...
- Kibrit yaksana!

- Kibrit pelerinin cebinde. Buraya ne halt etmeye girdim ben de? Zaten biitiin evler birbirine
benziyor. Bu karanlikta seytan bile ¢ikamaz isin i¢inden. Aman, ay, hindi yanaginu gagaladi! Algak!

- Cabuk ¢1k oradan! Yoksa bizi tavuk hirsiz1 sanacaklar!

- Simdi, simdi... Ah, pelerinimi bir bulsam! Burada bir siirii pagavra var, hangisi pelerinim,
anlayamiyorum ki... Kibritini atsana!

- Bende kibrit ne gezer?

- Eh, bu duruma diyecek yok dogrusu! Pelerinimi, ¢antanm almadan bir yere gitmem! Onlar1
bulmaliyim!

Layev kiziyor bu sefer.

- Anlamiyorum, insan oturdugu evi nasil tantmaz? Sarhos herif, sen de!.. Bunun boyle olacagim
bilsem, seninle kesinlikle yola ¢ikmazdim! Simdiye dek ¢oktan evime gitmis, rahat rahat uyumustum.
Artik isin yoksa eziyet ¢ek dur!.. Cok yorgunum, basim déniiyor... Oyle de susadim ki!

- Simdi, simdi... Disini sik biraz. Korkma, 6lmezsin!

Dri bir horoz haykirarak basimn tistiinden uguyor Layev'in. Derin derin i¢ini ¢eken Layev umutsuzca
elini sallayarak gidip bir tasa oturuyor. Susuzluktan i¢i yanmakta, g6z kapaklar1 kavusmakta, basi
kursun gibi agirlagsmaktadir... Bir bes

dakika geciyor aradan, sonra on, yirmi dakika. Kozyavkin hala tavuklarla didigsmektedir.
- Piotr, hadisene!
- Simdi... Cantanm bulmustum, gene yitirdim.

Layev basim yumruklarina dayiyor, gozlerini yumuyor. Tavuk gidaklamalar: arttik¢a artmaktadir.
Kimsenin oturmadigi yazliga yerlesen yaratiklar ugusarak pencereden ¢ikiyorlar, baykuslar gibi
doniiyorlar Layev'in tepesinde. Samatadan adamcagizin kulaklar1 ¢inliyor, ruhu allak bullak oluyor.

"Hayvan!" diye soyleniyor kendi kendine. "Evine ¢agirdi, sarapla yogurt sozii verdi. Vazgectik
hepsinden, nedir istasyondan ta cehennemin dibine taban tepmek, tavuk gidaklamalar1 dinlemek?"

Ofkesi tepesine ¢ikan Layev ¢enesini yakasinin arasina sokuyor, basini ¢antasinin iistiine koyduktan
bir silire sonra yavas yavas dinginlesiyor. Ardindan yorgunlukla birlikte uyku bastiriyor...

Tam o sirada Kozyavkin'in utku dolu haykirisi ¢inliyor kulaklarinda:



- Yasasin, cantamn buldum! Simdi bir de pelerinimi buldum mu bu is tamam!

Layev uykusu sirasinda kdpek havlamalar1 duyuyor. Once bir kdpek, ardindan ikincisi, sonra bir siirii
kopek havlamaya basliyorlar. Kopek sesleri tavuk gidaklamalarina karisinca garip bir kakafoni
cikiyor ortaya. Oradan gecen bir adam Layev'e yaklasiyor, bir seyler soruyor. Sonra birilerinin
basinin iizerinden atlayip pencereden iceri girdiklerini, giiriiltii ettiklerini, bagristiklarim isitiyor.
Elinde fener, kirmiz1 eteklikli bir kadin tepesinde dikilerek ona bir seyler soruyor.

- Bunlar1 bana sdylemeye hakkimz yok! dedigini duyuyor Kozyavkin'in.

- Ben avukat Kozyavkin! Dste kartvizitim.

Kalin, hirilt1 bir ses karsilik veriyor:

- Bana ne sizin kartimzdan! Biitiin tavuklarinmu kagirdiniz, yumurtalar1 ezdiniz!

Ne yaptigimz bilmiyor musunuz? Bugiin-yarin hindi kulugkas1 ¢ikacakti, ama ¢ignediniz hepsini!
Kartvizitinizi ben ne yapayim, bayim?

- Hayir, beni zorla tutamazsiniz! Buna izin vermem!
Layev gozlerini agmaya calisarak;

"Oyle susadim ki..." diye diisiiniiyor. Birinin iizerinden atlayarak pencereden ¢iktigini belli belirsiz
goruyor.

- Soyadim Kozyavkin! Burada yazlik koskiim var, herkes beni tanir!
- Biz Kozyavkin diye birini tammiyoruz.
- Nasil tammazsinmiz! Cagir muhtari, o beni bilir!

- Kizmayin, bayim. Simdi komiser gelecek... Burada oturan yazlik¢ilar: taniriz, ama sizi hig
gormedik.

- Sen ne diyorsun? Bes yildir Gniliye Viselki'de oturuyorum.

- Gniliye Viselki mi? Burasi1 Gniliye Viselki degil, Hilovo! Sizin oras1 sagda kalir, kibrit fabrikasinin
arkasinda. Buradan dort fersah uzaktadir...

- Hay, Allah benim cezamu versin! Demek ki, yanlis yola sapmisiz.

Dnsan ve tavuk bagrigsmalar1 kopek havlamalarina karisiyor. Bu curcuna arasindan Kozyavkin'in
konusmasim duyuyor Layev:

- Hayir, hakkimz yok buna! Zararimz neyse 6derim! Benim kim oldugumu yakinda 6greneceksiniz!



Sesler yavas yavas uzaklasiyor, Layev birinin omzundan tutup onu sarstigim duyumsuyor...
KUNDAKCI

Sorgu yargicimn karsisinda siska mu siska bir koylii duruyordu. Koyliiniin sirtinda evde dokunmus
bezden alacali bulacal1 bir gomlekle yamal1 bir pantolon vardi. Uzun sakalinin kapladigi ¢opur yiizii,
sarkik giir kaslarimin altindan zorlukla secilen gozleri, ¢oktandir tarak yiizii gormemis karmakarisik
sa¢larinin bir sapka gibi orttiigii bas1 adama iri, 6fkeli bir oriimecek goriiniisii veriyordu.

Koyliiniin ayaklar1 ¢iplakti.

Sorgu yargici:

- Denis Grigoryev, diye soze basliyor. Yamma yaklas da sorularimi yamtla. Bu temmuzun yedisinde
demiryolu bek¢isi Pvan Semyonuv Akinfov sabahleyin demiryolunu denetlerken yiiz kirk birinci
kilometrede seni, raylarla traversleri birbirine baglayan civata somunlarindan birini sokerken
yakalamus. Dste somun surada. Senin ¢ikardigin somun. Oyle mi?

- Ha?

- Beke¢i Akinfov'un anlattigr gibi mi oldu, diyorum.

- Oyle oldu ya.

- Peki, somunu ni¢in ¢ikardin?

- Ha?

- Sen su "ha'"lar1 birak da sorduklarima yamt ver. Somunu ni¢in ¢ikariyordun?
Denis gozlerini tavana dikerek kisik bir sesle;

- Gerekmese ¢ikarmazdim, diyor.

- Somun ne isine yarar ki?

- Somun mu? Biz somunu olta yapmada kullamriz.

- Kim bu biz dedigin?

- Biz iste, halk. Klimov kdyiiniin adamlar1 yani...

- Bak kardesim, karsima gecip de aptal numarasi yapma, dogru diiriist yanit ver.
Oltay1 ise karistirip ne kivirttirtyorsun? Yalan soyleme!

Denis gozlerini kirpistirarak mirildamyor:



- Anamdan dogdum dogal1 yalan s6ylemedim de simdi mi sdyleyecegim? Olta agirliksiz olur mu
beyim? Oltaya kii¢iik bir balik ya da kurt ge¢ir bakalim, agirlik olmazsa dibe gider mi? (Giliiyor.)
Hu, bir de yalan soyliiyormusum! Suyun yiiziinde yiizen yemden hayir mu gelir? Levrek, turnabaligi,
yayinbalig hep suyun dibinden gider, suyun yiiziinde yalmzca alabalik yakalanabilir. O da binde bir.

Bizim irmakta alabalik bulunmaz. Genis sular1 sever alabalik...
- Simdi konumuz alabalik m1? Bunlar1 ne anlatip duruyorsun?

- Ha? Kendiniz sordunuz da... Bizim burada beyler de boyle avlarlar. Parmak kadar ¢ocuklar bile
agirliksiz olta kullanmaz. Ama isten anlamayanlara bir diyecegim yok. Pnsan budala olursa...

- Demek, sen bu somunu oltaya agirlik takmak i¢in ¢ikardin?

- Elbette, oyuncak diye kullanacak degildim ya!

- Agirlik i¢in kursun, mermi, ¢ivi filan bulamadin nu?

- Kursunu nereden bulacaksin? Satin almak gerekir. Civiyse bir ise yaramaz...
Somundan 1yisi can sagligli. Hem agirdir, hem deligi var.

- Suna bak, kendini aptal géstermeye calisiyor! Sanki anasindan diin dogmus, diinyadan haberi yok...
Sersem herif, somun ¢ikarmanin ne gibi kazalara yol agabilecegini bilmiyor musun? Bekgi
gormeseydi koca katar yoldan ¢ikar, bir siirii insan 6liirdii. Onlarin katili sen olurdun!

- Aman beyim, siz neler sOyliiyorsunuz? Ben insanlar1 ni¢in 6ldiireyim ki? Beni gavur ya da cani mi
sandimiz? Tanr1'ya stikiir, efendicigim, birisini 6ldiirmek s0yle dursun, boyle diisiinceleri aklimiza
bile getirmeden yasadik bugiine dek.

Tanrim korusun, olacak sey mi?
- Tren kazalar1 nasil oluyor santyorsun? Dki-ii¢ somun ¢ikardin mu, al sana bir tren kazasi!
Denis inanmazcasina giiliimsiiyor, gozlerini kisarak sorgu yargicina kuskuyla bakiyor.

- Aman efendim, etmeyin, ka¢ yildir kdy halki raylardan somun ¢ikariyor da bir seycikler olmuyor.
Siz, tren raydan ¢ikar, insanlar oliir, diyorsunuz. Eger ben ray soksem ya da tren yolunun tistiine kalas
koysam, o zaman bagka. Bir somundan ne ¢ikar ki?

- Ne laf anlamaz adamsin be! Bu somunlar raylari traveslere bagliyor.
- Anliyorum, efendim. Biz somunlarin tiimiinii ¢ikarmiyoruz ki, bu isi diistinerek yapiyoruz.

Koyl esniyor, agzinin lizerinde 1stavroz ¢ikariyor.

Sorgu yargici:



- Gegen y1l burada bir tren raydan ¢ikmisti, demek bu ylizden oldu, diyor.
- Ne buyurdunuz?
- Dedim ki, trenin ni¢in yoldan ¢iktig1 anlasiliyor simdi.

- Her seye aklimzin erdigi nasil da belli; okullarda bosuna dirsek cliriitmemissiniz, 1yi efendim
benim. Tanrim kime akil verecegini bilir. Nasil da sip diye anlayiverdiniz! Ama bek¢i denen adam
kim ki, bir kdylii parcasi, sorup sorusturmadan yakama yapist. Once iyice sorup anlasa ya!
Sonracigima sunu da yazin beyefendicigim! Pki kez dislerime vurdu, bir de agzima!

- Evinde arama yaptiklarinda bir somun daha bulmuslar. Onu ne zaman, nereden ¢ikardin?

- Ha, su kirmiz1 sandigin dibindeki somunu mu séyliiyorsunuz?

- Nerede sakladigimi ne bileyim? Evinde bulmuslar. Ne zaman ¢ikardin onu?

- Onu ben ¢ikarmadim, tekg6z Semyon'un oglu Pgnasna verdi. Yani sandigin dibindekini. Avluda
kizagin i¢indekini de Mitrofan'la ikimiz ¢ikardik.

- Hangi Mitrofan?

- Mitrofan Petrov... Tanmmiyor musunuz camm? Hani su balik ag1 6riip beylere satan. Bu somunlar
cok isine yarar da. Her ag i¢in on tane kadar kullamyor.

- Simdi beni 1yi dinle... Ceza yasasimn 180. maddesi demiryollarina kasith zarar verildigi, bu zararin
yoldan gegen trenleri tehlikeye soktugu, su¢lu da bu hareketinin bir felakete neden oldugunu bildigi
takdirde... anliyorsun, degil mi? Somun ¢ikarmamn sonunun neye varacagim bilmezlik edemezsin.
Kisacas1 boyle bir sugun cezasi kiirektir, yani prangaya siirgiin...

- Ben nerden bilirim, beyim? Bizler cahil insanlariz. Siz ne diyorsaniz odur.
- Hadi simdi bilmezlikten gelme! Her domuzluga aklimz erer. Yalan sdyliiyorsun.

- Ne diye yalan sOyleyeyim? Dsterseniz koyliilere sorun. Agirliks1z yalmzca sudak yakalarsiniz,
begenmediginiz kayabalig bile agirliksiz oltaya gelmez., Sorgu yargici giiliimser.

- Alabalig1 unuttun. Ondan biraz daha anlatsana!

- Yok canim, bizim irmakta alabalik ne gezer? Oltamin ucuna kelebek takip agirliksiz suya biraktin mu,
gelse gelse tatli su kefali takilir, o da binde bir.

- Kes artik sesini!
Bir sessizlik basliyor.

Denis durdugu yerde ayak degistiriyor, gbzlerini dikip masaya bakarken orada yesil ¢uha ortii yerine



parlak bir giines varmug gibi gozlerini kirpistiriyor.

Sorgu yargiciysa habire bir seyler yazmaktadir. Bir siire sonra Denis soruyor:
- Artik gideyim mi?

- Hayir, simdi seni tutuklayip cezaevine gondermek zorundayim.

Gozlerini kirpistirmayr sip diye kesen Denis giir kaglarim yukar1 dogru kaldiriyor, yargica
sorarcasina bakiyor.

- Cezaevi mi dediniz? Nasil olur, beyim? Hi¢ vaktim yok. Hemen panayira gidip Yegor'dan sattigim
yagin parasim almam gerekiyor. Ug ruble alacagim var...

- Fazla konusma!

- Cezaevinde ne isim var benim? Bir nedeni olsa giderim, ama durup dururken ni¢in gideyim? Bir sey
mi ¢aldim? Kavga mu ettim? Vergi borcum kaldigini santyorsamz muhtara inanmayin, vergi memuruna
sorun. Bizim muhtar imansizin biridir.

- Sus dedik sana!
Denis mirildamyor:

- Zaten susuyorum. Allah beni ¢arpsin, muhtar hesaplar1 yaparken karistirmadiysa... Biz ti¢ kardesiz.
Kuzma Grigoryev, Yegor Grigoryev, bir de ben Denis Grigoryev...

Sorgu yargici:

- Yeter, calismama engel oluyorsun! diye bagiriyor. Hey, Semyon, gotiir su adami basimdan!
Dri yar1 iki jandarma kolundan tutup ¢ikarirlarken Denis durmadan sdyleniyor:

- Biz li¢ kardesiz, ama kimseden kimseye yarar yok. Kuzma borcunu 6demedi diye gitsin Denis
cezasini ¢eksin! Bunlar da soziim ona yargi¢! Bizim beyefendi general simdi sag olsa, Tanr1 rahmet
eyleye, simdi size diinyanin ka¢ bucak oldugunu gosterirdi. Yargi¢ dedigin yargigligim bilmeli.
Sirasinda dayak da atilir, ama fol yok, yumurta yokken...

PRDSPBEYEV BASCAVUS

- Bascavus Prisibeyev, siz eyliil ayinin ii¢iinde polis Jigin'e, bucak baskan1 Alyapov'a, korucu
Yelimov'a, yaslilar kurulu tiyelerinden Pvanov ile Gavrilov'a, bunlarin disinda alt1 kdyliiye s6zle ve
tavirlarimzla hakaret etmissiniz, ayrica ilk ii¢ kisiye gorevleri basindayken asagilayic1 davramslarda
bulunmussunuz.

Sucunuzu kabul ediyor musunuz?



Tiras1 uzanus, burusuk yiizlii bir adam olan bas¢avus Prisibeyev hazirol durumunda, kisik, boguk bir
sesle ve her s6zcliglin lizerine basarak, komut verir gibi;

- Sayin yargi¢ beyefendi, dedi, yasanin ilgili hiikiimlerine gére konuyu biitiin yonleriyle ortaya
koymak gerekmektedir. Sugun olmadigim en basta soylemeliyim.

Bu isler, Tanrim rahmet eylesin, bir ceset yiiziinden ¢ikmistir. Bu ayin tigiinde esim Anfisa ile birlikte
agir agir, bize yakisacak bir ciddilikle ytiriiyorduk.

Tam 1rmak kiyisina varmistik ki, baktim, bir ceset. Basina biiyiik bir kalabalik toplanmus, "Dagilin!"
diye bagirdim. Ne hakla oraya toplanmislardi1? Yasada boyle bir sey yazili mydi1? Bunca insanin
orada ne is1 vardi? Pste o ylizden kalabalig itip kakmaya, evlerine gitmelerini sdylemeye basladim.
Korucu Yefimov'a da dagilmayanlarin ensesine patlatmasim buyurdum...

- Durun bakayim, siz ne polissiniz, ne de bucak baskam. Halki dagitmak sizin goreviniz degil ki...
Salonun her kosesinden;
- Gorevi degil, gorevi degil! sesleri yiikseldi. Bu adamdan bize rahat yiizii yok.

On bes yi1ldir anamizdan emdigimiz siit burnumuzdan geldi. Askerden dondii doneli bdyle bu...
Bucaktan ¢ekip gitmek en iyisi. Herkesi biktirdi, canindan bezdirdi.

Tamk olarak dinlenen bucak baskam da;

- Dogrudur, sayin yargi¢, dedi. Hepimiz sikayet¢iyiz ondan, bize yasama hakki tammmyor. Bir diigiin
dernek yapsak, kutsal tasvirlerle bir yerde toplansak hemen bagirip cagirmaya, samata ¢ikarmaya
basliyor. Kendine gore bir diizen kurmak biitiin amaci. Cocuklarin kulaklarim ¢ekiyor,
kayinbabalartymis gibi kadinlar: susta durduruyor. Demin de bir bir koy evlerini dolasiyor, saga sola
buyruklar yagdirtyordu: Sarki séylemeyin, ates yakmayin... Sanki sarki sdyleme yasag varmus iilkede.

Yargig; - Siras1 gelince sizin ifadenizi de alacagiz, dedi. Simdi Prisibeyev konusuyor. Devam edin,
bascavus.

Basc¢avus hiriltili sesiyle anlatmasim stirdiirdi:

- Bagsiistiine, sayin yargi¢c. Demin buyurdunuz ki, kalabaligi dagitmak benim gérevim degilmis... Pek
glizel.. Ya diizensizlik olursa halkin kargasalik ¢ikarmasina g6z mii yummal1? Pnsanlarin istediklerini
yapacaklar1 nerede yazil1?

Hayir ben buna 1zin veremem! Ben onlar1 dagitmaya, diizensizligi onlemeye ¢alismazsam kimse bu 151
yapmaz. Ciinkii toplum diizenini bilen baska kimse yok.

Sayin yargicim, koskoca bucakta halka, siradan insanlara karsi nasil davramilacagini yalnizca ben
bilirim. Boyle seylere aklim iyi erer, koylii degilim, ¢avusken orduda depo komutanlig yaptim.
Varsova'da ordu karargahinda hizmet etmis bir adamim. Emekliye ayrildiktan sonra itfaiyede goreve
devam ettim. Sonra hastaligimdan dolay1 oradan da ayrildim. Klasik erkek ortaokulunda gérev



yaptim... Toplum diizenini benden iyi kim bilebilir? Koylii denen kisi olup olacag basit bir insandir.
Boyle seylerden anlamaz. Oysa kendi ¢ikarina oldugu i¢in beni dinlemesi gerekir. Ornegin sunu ele
alalim. Baktim, kiyida kumun iistiinde, suda bogulmus bir insan yatiyor. Kalabaligi dagitirken onun
orada ni¢in yattigim sordum. "Bu ne bi¢im diizendir, polis, gorevini ni¢in yapmiyor?" diye sordum.
Polis Jigin'e de dedim ki: "Neden iistlerine haber vermiyorsun? Belki rahmetli kendisi bogulmustur,
belki Sibirya'ya siirgiine gonderilecek bir su¢ olasilig vardir isin i¢inde. Bir cinayet olabilir." Ama
Jigin bana misin demiyor. Sigarasint piifiirdetiyor yalnizca. "Siz buyruk verme yetkisini nereden
aldimz? Bu isler sizi ilgilendirmez. Siz olmadan da gorevimizi yapariz." demez mi? Gordiiniiz mu
sunun yedigi naneyi? "Budala! Gorevini yapmiyorsun iste!

Yapsaydin boyle kayitsiz dikilip durmazdin?" karsiligim verdim. Bunun iizerine,

"Diin jandarma komutanina haber verdim." dedi. 'Jandarma komutanimn bu isle ne 1lgisi var? Yasamn
hangi maddesine dayanarak Jandarmay1 karistirtyorsun? Birisi bogulmussa, kendini asmissa sivil
makamlara durum bildirilir. Savcilik el koyar boyle olaylara. Sorgu yargici sorgulamaya baslar,
mahkemeye gider." Polis benim dediklerimi hem dinliyor, hem giiliiyor. Koyliiler de oyle. Hepsi
gildiler, sayin yargic. Kitaba el basarim ki, giildiiler. Bakin su da, polis Jigin de... "Ne diye siritip
duruyorsunuz?" dedim. Polis, "Bu gibi islere mahkeme karismaz." demez mi? Bunu isitince kan
beynime sigradi.

Bascgavus, Jigin'e dondii:
- Soyle simdi, dyle soylemedin mi?
- Evet, soyledim.

- Hem de basit insanlarin yaninda. "Sorgu yargici boyle islere karismaz. Daha onemsiz isler gider
oraya." dedi acik acik. Herkes de duydu. Bunu isitince basimdan kaynar sular dokiildii sandim,
tilylerim diken diken oldu. "Bir daha sOyle bakayim, bilmem neyin oglu, bir daha soyle!" dedim. Aym
seyleri soylemez mi?

Bunun {izerine ben de basladim. Dedim ki: "Sen ne hakla sorgu yargici hakkinda boyle konusursun?
Bir polissin sen, devlete kars1 gelinir mi? Bilmiyor musun, bu ¢esit sdzler icin, boyle yakisiksiz
davramslar i¢in sayin yargi¢ sizi jandarmaya gonderir?" Bucak baskanina da, "Bu gibi siyasi
sozlerden dolay1 sayin yargicin seni siirgiine gonderecegi hi¢ aklina gelmedi mi?" dedim. "Yargic
yetkisi disina ¢ikamaz. Ancak 6onemsiz islere bakar." demesin mi? Onun boyle sdyledigini herkes
duydu. "Bu sézlerinle devletin sayginligina golge diistiriiyorsun. Hele benimle alay etmeye kalkigsma
sakin! Ayagim denk al! Sonrasina karismam ha!"

diye lizerine yliriidiim. Varsova'da gorevdeyken, sonra klasik erkek ortaokulunda gorev yaparken
uygunsuz sozler igittim mi hemen sokakta polis arardim. Birini goriir gormez, "Buraya gel aslanim!"
diye ¢agirdiktan sonra her seyi bir bir anlatirdim. Ama burada kime anlatacaksin? Artik iyice
ofkelenmistim. Halkimizin bu basibosluk, saygisizlik i¢inde kendisini unutmasi ¢ok dokundu bana. O
ofkeyle kollar1 sivamusim. Oyle cok degil, sdyle yolu yordaminca, hafiften... Sayin yargig, size kars1
bir daha boyle sézler sOylemeye kalkismasinlar diye. Pste o sirada bucak baskamm korumak ic¢in
polis ise karisti. Ne yapayim, polise de girismisim. Derken, is biiyiidii, sayin yargig, ister istemez



sirayla dayaga bagvurdum... Eger karsindaki budalaysa, ona dayak atmazsan giinah1 senin boynuna.
Hele toplum diizeni diye 6nemli bir durum varsa...

- Ama 1zin verin, bu diizensizlige bakacak baskalar1 var. Bucak baskani, polis, korucu ne giine
duruyor?

- Bunlar hangi birine yetigsin? Hem onlar benim gordiigiim gibi gérmezler ki.

- Bir tiirlii anlamak istemiyorsunuz. Bu, sizin goreviniz degil.

- Ne dediniz, ne dediniz? Benim gérevim degil mi? Cok sasirdim dogrusu! Ulu orta rezalet
cikarsinlar, ben karismayayim, 6yle mi? Yoksa yaptiklarini 6pilip basimin istiine mi koyaydim?
Bakin, sarki soylemeyi yasakladigim i¢in sikayete gelmisler.

Sarki karin doyurmaz ki. Dslerini-giliclerini birakip sarki sdyliiyorlar. Bir de geceleri 1s1k yakip
oturmak adeti ¢ikardilar. Yatip uyuyacaklari yerde konusup giiliisiiyorlar. Defterimde hepsi yazili,
hepsi.

- Neymis yazil1 olan?
- Isik yakip oturanlar.
Prisibeyev cebinden yaglanmus bir kagit ¢ikardi, gozliiklerini takarak okumaya basladi:

- Isikta oturan koyliilerin adlaridir: Pvan Prohorov, Savva Mikiforov, Piyotr Petrov, asker karisi
Sustrova. Bu dul kadin, Semyon Kislov'la ahlaksizca, yasadisi1 olarak birlikte yasiyor. Pgnat Svercok
biiyiiciiliikle ugrasir, karisiysa cadi olup geceleri baskalarinin ineklerini sagar.

Yargic:
- Yeter artik! dedikten sonra dbiirlerinin ifadelerine gecti.

Bascavus Prisibeyev gozliiklerini almina kaldirdi. Kendinden yana olmadigi belli olan yargica saskin
saskin bakt1. Patlak gozleri parlarken burnu kipkirmizi olmustur. Doniip taniklara bakar. Yargicin ne
diye bu kadar heyecanlandigim bir tiirlii anlayamamaktadir. Salonun 6biir ucundan bastirilan
kahkahalarin gelmesi onu saskina ¢evirmistir. Verilen hiikiim de anlasilmaz bir seydir: Bir ay hapis.

Ellerini iki yana acarak;
- Ni¢in, sayin yargic? Hangi yasaya dayanarak? diye sorar.
Artik onun i¢in diinyamn degistigi apagik ortadadir. Yasanmasi zor bir diinya.

Umutsuz, aci1 diislinceler dolmustur kafasina. Ama mahkeme binasindan ¢iktiktan sonra koyliilerin bir
koésede toplanip aralarinda konustuklarini goriince her zamanki aliskanligindan kurtulamayarak
ellerini hazirol durumunda yanlarina yapistirir ve hiriltili sesiyle;



- Hey oradakiler, dagilin bakalim! Hadi evlerinize! diye bagirir.
AYYASLIGIN PLACI

Unlii giildiirii oyuncusu Bay Feniksov-Dikobrazov II, birinci mevki 6zel kompartimanda tek basina
yaptig1 yolculuktan sonra temsillere katilmak iizere D.

kentine geldi. Onu garda karsilayanlar aslinda bu yolculugun bir 6nceki istasyona degin i¢lincii
mevkide siirdiigiinii, ancak adanun orada aldig biletle

"gOsteris" icin birinci mevkiye gectigini biliyorlardi. Mevsimin giiz, havalarin soguk olmasina karsin
tinlii oyuncunun sirtindaki yazlik parddsiiyle basindaki ayibaligi derisi yipranmis sapka herkesi
sasirtmakla birlikte onun mora c¢alan, uykulu yiiziinii goriir gérmez biiyiik bir heyecan ve onunla
tanmisma istegi duydular.

Gtldiirii oyuncusu Feniksov-Dikobrazov II'yi bas rol oynamasi i¢in tiyatrosuna ¢agiran Poceguyev
konugunu Rus geleneklerine gore ti¢ kez Optiikten sonra dogruca evine gotiirdii.

Temsil, tinlii oyuncunun gelisinden birkag giin sonra baslayacakti, ancak hi¢ de beklendigi gibi
olmadi. Temsile bir giin kala tiyatroya yiizii solgun, sa¢lar1 karmakarisik gelen Pogecuyev,
Dikobrazov II'nin piyeste oynayacak durumda olmadigim bildirdi.

Saclarim yolarak;

- Evet, oynayacak durumda degil, dedi. Nasil, begendiniz mi? Tam bir aydir kocaman harflerle
Dikobrazov'un (24) basrole ¢ikacagini duyurduk, adanmu 6ve 6ve goklere ¢ikardik, bir siirii bilet satip
para topladik... Simdi de sunun yedigi naneye bak! Gidip kendimi asayim en iyisi!

- Neden oynamuyormus? Ne oldu ki?
- Pemeye bagladi, kahrolasi!
- Aman camm! Ayilir nasil olsa!

- Ayilacagina gebersin daha 1yi! Kendisini Moskova'dan tanirim, bir kere zikkimlanmaya baslayinca
iki ay durmadan icer. Ayyasin tekidir, bilmez miyim?

Ayyas! Benim kara yazgim boyledir... Nerden de ¢attim bu belaya? Sugum ne ki bunlar geliyor
basima? Goklerin lanetine ugramak i¢in ne yaptim ben? (Meslekten aglati (25) oyuncusu olan
Pocecuyev yapisi dolayisiyla da aglatiya yatkindi, o nedenle boyle acikli s6zler sdylerken gogsiinii
yumruklamasi ona ¢ok yakisiyordu.) Basim kole gibi kara bahtimin darbelerine uzattigima gore ne
kadar 1grenc, asagilik, bayag bir yaratik olmaliyim! Tepesine lanetler yagan utanilas1 Makar roliiyle
hayatima son vermek, almima bir kursun sikmak daha uygun kagmaz nu? Daha ne bekliyorum,
sOyleyin, ne bekliyorum ben?

Pocecuyev yiiziinii elleriyle kapatarak pencereye dondii. Gise bélmesinde bilet saticisindan bagka
birka¢ oyuncuyla tiyatro gorevlileri vardi. Bu durumda ona ne diyebilirlerdi ki? Bir iki 6giit,



yatistirici sdzler, umutlandirmalar... "Her seyin sonu bostur", "bos ver camm", "aldirma" gibi
filozof¢a ya da peygamberce sézlerin ne anlanmu olabilirdi? Bunca insan arasinda derde derman
konusmay1, sisman, siracali bir adam olan bilet saticis1 yapti:

- Prokl Lvovig, dedi. Cok begendiginiz bu adamu tedavi etmeyi nigin denemiyorsunuz?
- Siz ne diyorsunuz? Ayyasligin tedavisi var m ki!
- O da 1s mi? Bizim berber ayyasligi iyilestiren en iy1 yolu bulmus. Herkes ona geliyor.

Caresizlik i¢cinde, saman ¢opiine sarilmaktan medet uman Pogecuyev ¢ok sevindi, az sonra tiyatro
berberi Fyodor Grebeskov'u buldu karsisinda. Goziiniiziin 6niine gozleri ¢ukurlarina kagmus, kose
sakalli, ellerinin rengi kahverengiye calan zebellah gibi bir adam getirin; buna, kemiklerine takil1 yay
ve vidalarla hareket eden bir iskelet goriintiisii ekleyin; bu iskeletin lizerine eskimekten tiftigi ¢iknus
siyah bir takim elbise giydirin; iste size ger¢ek bir Grebeskov tablosu!

Pogecuyev berberti;

- Ne haber, Fedya? diye karsiladi. Psittigime gore sen... sey... ayyasligi tedavi ediyormussun. Senden
gorev olarak degil, dostlugumuza giivenerek Dikobrazov'u iyilestirmeni isteyecegim. Biliyorsun,
igmeye basladi da...

Greboskov i¢ karartici, kalin sesiyle;

- Ne olur, bagima bdyle bir bela sarmayin! Siradan oyunculari, tiiccarlari, memurlar1 kendi
yontemimle iyilestirmisimdir, ama Dikobrazov Rusya ¢apinda iinlii bir oyuncu...

- Ne olmus Oyle bir oyuncuysa?

- Ayyashig tedavi etmek i¢in biitiin organlarda, eklemlerde biiyiik bir sarsint1 (sok) gerceklestirmek
gerekir. Ben onda da bu sarsintiyr gerceklestirmesine gerceklestiririm ama tiimiiyle iyilesince
yaptiklarimt gururuna yediremeyip,

"Kopek, ne hakla elini siirdiin bana?" diyerek, hesap sormaya kalkar. Bilirim ben bu {inlii keratalar1!
- Sakin ha, boyle bahanelerle bu isten siyrilmaya ¢alisma! Hadi, sapkant giy, hemen gidiyoruz!

Ceyrek saat sonra Grebeskov, Dikobrazov'un odasina girdiginde iinlii giildiirii oyuncusu yataginda
uzanmis yatiyor, tavandan sarkan lambaya 6fkeli 6fkeli bakiyordu. Lambanin sallandig filan yoktu
ama Dikobrazov II goziinii ondan ayirmaksizin homurdamyordu:

- Sen orada fir fir donersin, ha! Ben sana donmenin ne demek oldugunu gosteririm, kahrolasi!
Stirahiyi kirdigim gibi seni de kirayim da gor! Aaa, tavan da doniiyor! Demek, gizli isler
ceviriyorsunuz birlikte! Hey, lamba, sana soyliiyorum, hepsinden kii¢iiksiin ama sen en ¢ok
doniiyorsun! Dur helel

Gtldirii oyuncusu boyle diyerek yataktan kalkti; bu sirada carsafi da siirtikledigi i¢in yanindaki



komodinde duran bardaklar1 devirerek sallana sallana lambaya dogru yoneldi. Ancak yar1 yola
varmanmusti ki uzun, kemikli bir yaratiga toslad.

Baygin gozlerini devirerek;
- Sen de kimsin? diye giirledi. Necisin, ne isin var burada? Hadi, soyle!
- Sana kim oldugumu gésterecegim. Cabuk gir yatagina!

Gtldiirii oyuncusu daha yatagina varmadan Grebeskov kulaglanip adamin ensesine dyle siddetli bir
tokat patlatti ki, beriki topa¢ gibi done done yatagina devrildi. Daha 6nce onu hi¢ kimse dovmemis
olmaliydi, ¢iinkii tiim sarhosluguna karsin Grebeskov'a sasirarak, hatta biraz merakla bakti.

- Bana vurdun ha, vurdun! Vurdun, demek?
- Vurdum ya! Daha vurayim ister misin?

Berber ikinci kez, bu sefer Dikobrazov'un dislerine patlatti. Adamcagizi neyin daha ¢ok etkiledigini
bilmiyorum, siddetli vuruslar mu, yoksa tattigr duygunun yeniligi mi; ancak gozlerinde baygin bakislar
yerine aklin 15181 parladi. Bir anda ayaga firladiktan sonra 6tkeden ¢ok merakla karsisindaki solgun
yiizl, kirli setreli adamu siizmeye basladi.

- Kavga ¢ikariyorsun, demek? Ustelik giiliiyorsun da?
- Kapa ¢eneni!

Bu sefer surata bir samar. Neye ugradigini sasiran giildiirii oyuncusu kendini savunmaya ¢alistiysa da
Grebeskov'dan gogsiine bir yumrukla suratina ikinci bir samar daha yedi.

Bitisik odadan Pogecuyev'in sesi duyuldu:

- Biraz yavas, Fedya, daha yavas!

- Korkma, bir sey olmaz, Prokl Lvovi¢! Bu is bitince bana tesekkiir edecektir.
Arada bir giildiirii oyuncusunun odasina goz atan Poceguyev aglamakli bir sesle;

- Gene de yavas vur, diyordu. Senin aldirdigin yok ama benim tiiylerim diken diken oluyor. Hukuksal
olarak ehil, kiiltlirlii, tamnmus bir adanu giipegiindiiz, tistelik kendi odasinda doviiyorsun... Olacak
sey mi?

- Prokl Lvovig, ben onu degil, onun i¢ine yerlesmis olan seytan1 déviiyorum.
Hadi, sakinlesin, gidin buradan!

Fyodor yeniden giildiirii oyuncusuna ¢ullandi.



- Yat yerine, iblis! Kipirdama! Dedigimi duydun mu?

Dikobrazov dehsete kapilmisti. Daha 6nce ¢evresinde doniip duran, onun kirip dokmesine hazir ne
varsa simdi karsisina gecmis, ona saldiriyor gibiydi.

- Pmdat! diye bagirdi. Kurtaran yok mu? Pmdat!

- Daha ¢ok bagiracaksin, seytanin dolii! Psin basindayiz heniiz, gbr, daha neler gelecek basina! Simdi
beni iyi dinle: Tek soz sdyleyecek ya da kipirdayacak olursan oldiiriirtim seni! Géziimii kirpmadan
gebertirim! Ustelik seni koruyacak kimse de yok. Simdi surada top patlatsan kimse yardinuna kosmaz.
Sakin sakin oturur, sesini kesersen sana votka bile veririm. Dste, bak, votka!

Grebeskov cebinden yarimlik bir votka sisesini ¢ikarip oyuncunun burnuna dayadi.

Sarhos oyuncuysa tutsagl oldugu nesneyi karsisina goriince yedigi dayag unuttugu gibi, keyifle
glilmeye basladi. Bunun iizerine Grebeskov yeleginin cebinden kirli bir sabun parcasi ¢ikardi, bunu
sisenin i¢ine soktu. Votka kopiiriip kabarinca da igine aklina gelen biitiin pislikleri tikma isine giristi.
Aktar diikkanlarinda satilan, giihergile, nisadir, sap, Glauber tuzu, kiikiirt, re¢ine tiiriinden ne varsa
hepsi birbiri pesinden sisenin i¢ine girmeye basladi. Giildiirii oyuncusu gozlerini Grebeskov'a
dikmisti, votka sisesiyle yaptig1 seylerden bakislarim ayiramuyordu. Berber en sonunda yaktigi bir
pacavramn kiillerini siseye tikt1, bunlar1 ¢alkalayip yataga yaklasti.

Karisimdan yarim su bardag doldurarak;
- Al, ig! dedi.

Gtldiri oyuncusu keyifle bir yudum igti, oksiirerek bogazini temizledi, aninda da gbzleri kocaman
kocaman acild1. Yiizii soldu, alnina ter damlaciklar1 birikti.

- Daha i¢! dedi Grebeskov.
- Bge...icemem! Du...dur!
- B¢, diyorum! Hadi! Gebertirim yoksa!

Dikobrazov bardag bitirince bir inilti koyverdi, boylu boyunca yastigin iistiine devrildi. Yarim
dakika sonra kalktiginda Fyodor "6zel karisimin" ne derece etkili oldugunu anlanus bulunuyordu.

- Daha iceceksin! diye bagirdi. Birak i¢in disina ¢iksin, boylesi daha 1yi.
Haydji, i¢ bakalim!

Giildiirii oyuncusu i¢in gergek iskence baslamsti. Ogiirtiilerden i¢i disina ¢ikacak gibiydi. Yataginda
debelenip kendini yerden yere atarken bir yandan da dur durak bilmeyen amansiz diismaninin agir
hareketlerini korkuyla izliyor, garip karisim i¢mek istemedigi zaman kafasina yumruklar yagiyordu.
Boylece pes pese ickinin ardindan yumruklar, yumruklarin ardindan icki geldi. Unlii giildiirii
oyuncusu Feniksov-Dikobrazov II'nin zavall1 bedeni o giine degin ne boylesi bir asagilamaya



ugramis, ne de kendini boylesine gili¢siiz, savunmasiz hissetmisti.

Onceleri adamcagiz yalmzca bagirip karsisindakini azarlarken zamanla yalvarmaya, bu da care
olmayinca aglamaya basladi. Kapimin arkasinda dikilip olanlar1 gizlice izleyen Pogeguyev daha fazla
dayanamayarak odaya daldi.

Ellerini sallayarak;

- Defol suradan, be herif! diye bagirdi. Topladigimiz bilet paralar1 yansin, su adam istedigi gibi
zikkimlansin ama birak da son bulsun su iskence! Kahrolasi, geberteceksin adami! Gérmiiyor musun,
ne hallere diistii! Boyle olacagim bilsem vallahi bu ise bulagsmazdim!

- Oho, ne var bunda? Goreceksiniz, sonunda kendisi tesekkiir edecek!
Grebeskov boyle dedikten sonra giildiirii oyuncusuna bir daha giristi.
- Sen daha buralarda misin? Al dyleyse!

Aksam karanlig1 bastirana degin verdi veristirdi. Kendisi de yorgun diismiis, oyuncunun da canmm
cikarmisti. Sonunda adamcagiz o duruma geldi ki, inlemeyi bile birakip yiiziinde bir korkuyla dylece
katild1 kaldi. Katilmanin ardindan uyku haline benzer bir sey oldu.

Ertesi giin Pogecuyev'i sasirtan bir sey oldu: Giildiirii oyuncusu uykusundan sapasaglam uyanmisti. Bu
duruma gore 6lmemis demekti. Adamcagiz bon bon bakindi, ¢evresini baygin gozlerle stizdii, sonra

yavas yavas akli basina gelmeye basladi.

- Her yerim neden boyle s1zim sizim s1zliyor? dedi. Sanki tizerimden koca bir katar gecmis. Biraz
votka igersem iyi olacak. Hey, kim var orada? Votka getir!

O sirada kapimn arkasinda Poceguyev ile Grebeskov duruyorlard.
Pogecuyev korkuyla;
- Votka istedigine gore daha iyilesmemis, dedi.

- Siz ne diyorsunuz, Prokl Lvovi¢? Bu hastaliktan bir giinde kurtulunur mu? Bir haftada iyilesirse 6p
de basina koy. Oyle zayif biinyeliler var ki, bes giinde sonug alirsiniz, ama sizinki, masallah, gébekli
tliccarlar gibi dayanikli. Kolay kolay cinleri i¢inden kovamazsimz.

Poceguyev;

- Bunu bana daha 6nce ni¢in sdylemedin, gozii ¢ikasi? diye inledi. Ben ne talihsiz adammisim ki,
basima bunlar geldi! Daha ben felekten ne bekliyorum?

Almma bir kursun sikip gebermek en 1yisi!

Yazgisiyla ilgili beklentileri ¢ok i¢ karartici olmakla birlikte aradan bir hafta gegmeden Dikobrazov



IT oyunda oynamaya bagladi ve bilet paralarim geri 6demeye gerek kalmadi. Giildiirii oyuncusunun
makyajinm yapan Grebeskov onun basina dylesine biiyiik saygiyla dokunuyordu ki, onu bir giin 6nce
asagilayan adamin o olduguna inanmak giigtii.

Poceguyev;

- Meger adam dokuz canliymus, dedi. Cektigi iskenceleri gordiikce beni hafakanlar basti, ama adam
bana misin demedigi gibi, Fedya iblisine tesekkiir tistiine tesekkiir ediyor, listelik Moskova'ya,
yamnda gotiirmeye kalkiyor. Boylesi bir sey goriilmiis degil!

BU KADARI DA FAZLA
Harita miihendisi Gleb Gabrilovi¢ Smirnov, Gniluska istasyonunda trenden indi.

Buradan o6l¢iim i¢in gidecegi ciftlige degin arabayla 30-40 fersah daha yolu vardi. (Arabaci sarhos,
atlar siska degilse bu yol daha da kisalir, ama arabaci kafayr ¢ekmis, atlar yorgunsa uzadik¢a uzar.)

Miihendis istasyon jandarmasina;
- Liiften sdyler misiniz, burada posta arabasi bulunur mu? diye sordu.

- Ne? Posta arabas1i mi? Pstersen 100 km. ¢cepecevre dolas, burada degil posta arabasi, ise yarar bir
kopek bile bulamazsimz. Nereye gideceksiniz ki?

- General Hohotov'un Devkino'daki ¢iftligine.
Jandarma esnedi.

- Eh, madem dyle, istasyonun arkasina gidin. Sansiniz varsa orada avluda yolcu bekleyen koylii
arabacilar bulursunuz.

Miihendis i¢ini ¢ekerek istasyonun arkasina yollandi. Orada uzun aramalar, sorusturmalar, ikircikler
sonunda ir1 yapili, somurtkan, ¢copur yiizlii, yirtik pirtik bir clippe giymis, ayaklarinda eski ¢ariklar
bulunan bir koyliide karar kild.

Adamin arabasina binerken;

- Senin de ne bi¢im araban varmus, be kardes! diyerek yiiziinii burusturdu. Arkasi neresi, Onii neresi,
bir tiirlii anlagilmuyor...

- Bunda anlasilmayacak ne var, beyim? Kisragin kuyrugunun bulundugu yer 6nti, zatimzin oturdugu yer
de arkasi...

Kisrak geng¢ olmakla birlikte siskaydi; on bacaklar1 iki yana ayrikti, kulaklariysa 1sirik i¢indeydi.
Arabaci yerinden dogrulup ipten yapilms

kamg¢isiyla vurunca kisrak¢ik basim salladi; arabaci bagirarak kameiyr ikinei kez yapistirinca araba



gicirdadi, sitmaya tutulmuscasina titredi. Ugiincii vurustan sonra araba sallandi, dérdiinciisiinden
sonra yerinden kipirdandi.

D¢i ta derinden sarsilan miithendis;
- Biitlin yolu boyle mi gidecegiz? diye sordu.

Rus koylii arabalarimin nasil olup da kaplumbaga hiziyla boyle insanin i¢ini digina ¢ikaran sarsintiyi
birlestirebildigine akil ermez.

Koyl hig istifini bozmadi.

- Korkmayin, beyim, gideriz. Kisragim hem geng¢, hem de ¢eviktir... Hizini alsin da goriin siz onu. O
zaman isteseniz de durduramazsimz. Deh, kahrolasi!

Araba istasyondan ¢iktifinda hava kararmaya yiiz tutmustu. Sag yanda ug¢suz bucaksiz, koyu renk bir
ova uzanyordu. Soguktan kaskati donmus bir ova... Eger bu diizliikte durmadan gidilirse varip
varacagin yer cehennemdi herhalde. Ovanin son bulup gokytiziiyle birlestigi yerde soguk giiz glinesi
son 1s1nlarint sagiyordu... Sol yandaysa alacakaranlikta tepecikler goze ¢arpiyordu. Bunlar gecen
yildan kalma ot y1ginlar1 ya da bir koyiin evleri olmamaliydi. Miihendis, arabacinin genis sirtindan
dolay1 Oniinii goremiyordu. Ortalik sessizdi, dondurucu bir ayaz vardi.

Kaputunun yakasiyla kulaklarim 6rtmeye ¢alisan mithendis soyle diistinmeye basladi:

"Amma da 1ss1zmig buralar! Ne bir ev var, ne de cakil1 bir kazik! Tanr1 gostermeye, haydutlar
saldirip soysalar kimse duymaz... Hem arabaci da saglam ayakkabiya benzemiyor. Sunun kocaman
sirtina bak! Boyle bir dag adanu parmagimn ucuyla dokunsa insanin canim ¢ikarir. Ya suratina ne
demeli? Kusku uyandiriyor insanda."

Dayanamayip sordu:

- Hey, azizim, adin ne senin?

- Benim mi? Klim.

- E, Klim, sizin buralar nasil yerler? Tehlikeli mi? Kotii olaylar oluyor mu?
- Tanr1ya siikiir, olmuyor. Hem kim yapacak kotii seyleri?

- Eh, olay ¢ikmamasi iyi... Ben gene de ne olur, ne olmaz, yamima ii¢ tabanca aldim, diyerek bir yalan
kivirdi. Cok 1yi1 bilirsin, tabanca bu, sakaya gelmez.

On haydut ¢iksa karsina, tiimiinii haklarsin...

Hava kararmusti. Araba birden gicirtilar, iniltili sesler ¢ikararak sarsildi; sanki istemeye istemeye
sola dogru sapti.



Miihendis:

"Bu adam nereye gotiiriiyor beni? Dosdogru yolumuza giderken birden tuttuk, sola saptik. Bakarsin,
sapa bir yere gotiiriir, ondan sonra vay basima gelenler!.."

diye gecirdi i¢cinden.
Korkuyla soyle seslendi arabaciya:
- Dinle beni, buralarin tehlikeli olmadigim sdylemistin, degil mi? Cok yazik!

Oysa ben haydutlarla ugrasmaktan zevk alirim... Sen benim zayif, hastalikl1 goriiniisiime bakma,
aslinda okiiz gibi gii¢liiylimdiir... Bir keresinde ii¢ haydudun saldirisina ugramistim... Bil bakalim,
baslarina ne geldi? Haydutlardan birine yaradana sigimip dyle bir patlattim ki, oracikta can verdi.
Geriye kalan ikisiyse Sibirya'ya siirgiinii boyladilar... Kollarima bu gii¢ nereden geliyor,
bilmiyorum... Ornegin senin gibi iri yar1 birini kollarimla tutup sikttm mu, canim ¢ikarabilirim.

Klim basini ¢evirip miihendise bakti, gozlerini kirpistirarak atint kamgilad.
Miihendis;

- Dste boyle, arkadas, diye siirdiirdii. Bana ¢atamn vay haline! Haydudun kolunu, bacagim kirmakla
kalmam, mahkemeye de veririm. Biitiin yargi¢lar, savcilar ahbabimdir. Bir memurum ben, devlet i¢in
gerekli bir adamim... Pste simdi yola ¢iktim ya, bundan tistlerimin hepsinin haberi vardir. Bir kotiiliik
gelmesin diye beni adim adim izlerler. Yol boyunca biitiin ¢caliliklarin arkasinda bekgiler, polisler
dikilmistir.

Boyle konusurken birdenbire avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya basladi:

- Hey, dur bakalim! Neresi burasi? Beni nereye gotiiriiyorsun?

- Neresi oldugunu gérmiiyor musunuz? Orman iste!

Miihendis:

"Gerg¢ekten ormanmus" diye diisiindii. "Ben de durup dururken korkuya kapildim.

Neyse, heyecanimu belli etmemeliyim... Adam korktugumu anladi bile. Neden boyle ikide bir dontip
bakmaya basladi1? Yoksa kendi kendine bir seyler mi tasarliyor?

Demin agirdan agirdan giderken simdi nasil hizlandi!"
- Hey, Klim, at1 ni¢in boyle hizl1 siiriiyorsun?

- Ben sturmityorum ki, kendiliginden tirisa kalkti... Dedim ya, bir kere mzland1 miyda, istesen de
durduramazsin... Ayagina ¢abuk olmasindan kendi de memnun degil ama ne yapsin?



- Uyduruyorsun, arkadas! Uydurdugun nasil da belli! Sana bu kadar hizl1 gitmeni tavsiye etmem! Ati
biraz yavaslat bakalim. Dsittin mi, yavaslat dedim sana!

- Neden yavaslatayim?

- Oyle iste... Pstasyondan, arkamdan dort arkadasim daha gelecekti de... Bana yetismeleri gerekiyor...
Ormana varmadan yetiseceklerdi. Hepsi de iri yari, giiclii adamlardir. Yanlarinda birer de tabanca
var... E, niye 0yle kipirdamp duruyorsun? Bgne iistiinde oturuyor gibisin. Hadi sdylesene arkadas!
Bana doniip doniip bakacak ne var? Suratimda merak edilecek bir sey mi buldun yoksa? Eger
tabancalarimi gormek istiyorsan... Pstersen buyur, ¢ikarip gostereyim. Buyur...

Miihendis boyle diyerek ceplerini karistirtyormus gibi yapti. Ve o anda da, biitiin 6dlekligine karsin
beklenmedigi bir durumla karsilasti: Klim apar topar arabadan asag atladigr gibi dort ayak tistii
ormana dogru kosmaya baslad.

- Yetisin! Yetisin! diye bagiriyordu. Kahrolasi, at1 da al, arabayi da al!
Yalnmzca camma kiyma, yeter! Pmdat!

Hizla uzaklasan ayak sesleri, ezilen ¢ali ¢cirpimin ¢itirtis1 duyuldu, sonra her sey sessizlesti.
Arabacidan boyle bir karsilik beklemeyen mithendis ilk i olarak ati durdurdu, sonra arabaya rahatca
yerleserek diisiinmeye baslad.

"Kagti... Korktu, aptal herif! Peki, simdi ben ne yapacagim? Kendi basima yola devam edemem,
clinkii yolu bilmiyorum, tistelik arabay1 ¢aldim samirlar. Simdi ne yapsam acaba?"

- Klim! Klim!
- Klim! diye karsilik verdi yankilanan ses.

Biitlin geceyi karanlik ormanda sogukta gecirerek, kurt ulumalarim, siska kisragin pofurtularim
dinlemek zorunda kalacagini diisiiniince mithendisin sirt1 tirperdi, sanki biri sirtim soguk torpiiyle
torpuliityormus gibi geldi.

- Klimugka! Yavrum, neredesin, Klimuska! diye seslendi bir daha.

Miihendis boylece iki saat kadar bagirdi. Artik sesi kesilip ister istemez geceyi ormanda gegirmeye
razi oldugu zaman hafif esintinin getirdigi bir inilti duydu.

- Klim! Sen misin, iki goziim? Hadi, gidelim!
- Ama be... beni 6ldiiriirsiin!

- Sana saka yaptim, camm! Tanr1 cezamu versin ki saka yaptim! Bende tabanca ne gezer! Korkumdan
uydurdum bunu! Ac1 bana, gel gidelim. Donuyorum...

Yolcu ger¢ek bir haydut olsa ati-arabay1 alip ¢oktan kayiplara karisacagim anlamug olacak ki, Klim



ormandan ¢ikt1, ¢ekine ¢ekine mithendise yaklasti.
- Ni¢in korktun, budala? Ben... ben saka etmistim, sen de korkuverdin... Hadi, bin arabaya! Gidelim!
Klim arabaya binerken;

- Tanr1 miistahakini versin, beyim dedi. Boyle yapacagim bilsem yiiz altin versen almazdim seni
arabaya. Korkudan nerdeyse 6diim patladi.

Klim kisrag kam¢iladi. Araba titredi. Klim bir daha vurdu, araba salland.

Ancak dordiincii vurustan sonra araba yerinden kipirdaninca miithendis kulaklarin paltosunun
yakalariyla orterek diisiincelere daldi. O andan sonra ne yol, ne de Klim artik ona korkung
gelmiyordu.

YASLILIK

Mimar Uzelkov, mezarlik kilisesinde yapilacak bazi onarimlar i¢in dogdugu kente gelmisti. Burada
dogmus, okumus, biiylimiis, evlenmisti; ama trenden inip evlere bakinca kenti tantyamadi...
Degismeyen bir sey yok gibiydi. Bu kentten ayrilip Petersburg'a yerlestigi on sekiz y1l 6nce, simdi
garin bulundugu yerde ¢ocuklar geleni (26) avlarlardi. Ana caddeye ¢ikilan yerde "Viyana Oteli"
yiikselmekteydi, oysa eskiden burada cirkin bir tahta ¢it uzayip giderdi. Ama ne duvarlar, ne evler, ne
de sokak goriintiileri insanlar kadar degisiklige ugramisti. Oteldeki gorevliyi sorguya ¢eken Uzelkov,
animsayabildigi insanlardan yarisimn ya 6ldiigiinii ya da yoksullasarak unutulup gittigini 6grendi.

Yasli gorevliye kendisi hakkinda da soru sordu;

- Peki, Uzelkov'u ammsiyor musun? Mimar, hani karisindan ayrilmist1? Svirebeyev Sokagi'nda bir evi
vardi... Tanirsin herhalde...

- Yok, annmsamiyorum...

- Nasil ammsamazsin, camim! Karisindan ayruis1 samatali olmustu, arabacilarin hepsi bilirler.
Animsamaya ¢alis bakalim! Bosanma isini avukat Sapkin iizerine almisti... Taninmis madrabaz
Sapkin, kuliipte bir giizel sopa ¢ekmislerdi hani, ammsadin m?

- Pvan Nikolayevi¢'t mi sdyliiyorsunuz?
- Ta kendisi! Nasil, sag mu, 61dii mii?

- Tanr1ya siikiir, sag. Simdi noterlik yapiyorlar, kendi biirolar1 var. Cok i1yi yasiyorlar, Kirpi¢ni
Sokagi'nda iki ev yaptirdilar. Gegenlerde kizlarim evlendirdiler.

Kaldig otel odasinda bir siire dolasan Uzelkov biraz diisiindiikten sonra yapacak baska bir isi
olmadigr icin, avukatt gormeye karar verdi. Otelden ¢ikip yavas

adimlarla Kirpi¢ni Sokagi'na saptigi zaman vakit 6gleyl bulmustu. Sapkin'i dairesinde buldugunda



onu gii¢liikle tantyabildi. Gengliginde ince yapili, hareketli, becerikli, saygisiz bir avukat olan sarhos
Sapkin gitmis; yerine al¢cakgoniillii, ak sacli ¢Op gibi siska bir ihtiyar gelmisti.

Uzelkov;

- Beni tamyamadimz galiba, diye séze basladi. Unutmussunuz. Eski miisterilerinizden Uzelkov'um
ben...

- Uzelkov mu? Hangi Uzelkov? Ah, tamam!
Sapkin eski miisterisini tamyinca epey sasirdi. Bunun ardindan sorular, anilar yagmaya basladi.
Eski avukat ¢ok heyecanlanmisti.

- Dogrusu, hi¢ beklemiyordum! Eh, size ne ikram edebilirim? Sampanya ister misiniz? Dstiridye de
getirteyim! Ah, iki goziim, vaktiyle sayenizde dyle ¢ok para kazandim ki, simdi size ne ikram
edecegimi bilemiyorum!

- Liitfen, benim i¢in rahatsiz olmayin, vaktim kisitli. Simdi gomiitliige gidip kiliseyi gozden
gecirecegim. Orada bir is aldim da...

- Cok giizel! Birlikte yer, iger, sonra kalkar gideriz. Pyi atlarim vardir. Sizi oraya gotiiriir, kilise
yoneticisiyle tamstiririm... Goreceksiniz, isleriniz hemen yoluna girer. Sey, bakiyorum da benden
cekiniyor, korkuyor gibisiniz...

Soyle yakin gelin! Artik aramizda korkacak bir sey kalmadi... Kah-kah! Eskiden ger¢ekten kurnaz,
acikgoz bir adamdim. Elini veren kolunu kurtaramazdi. Ama simdi ¢oluk ¢ocuga karistim, iyice
duruldum. Artik ev bark edindik, yaslandik, 6liimii bekliyoruz.

Dki ahbap yiyip igtiler, bir ¢ift atin ¢ektigi kizaga binip kent disina, gémiitliige yollandilar. Sapkin
kizaga yerlesince;

- Hey gidi giinler, hey! dedi. Diisiiniince insanin inanas1 gelmiyro! Karimizdan ayrilisinizi ammsiyor
musunuz? Aradan neredeyse yirmi yil gecti, siz hepsini unutmussunuzdur, ama ben diin gibi
animstyorum. Ah, bosanma davaniz i¢in ne kadar ugrastim! Diyorum ya, becerikli, cerbezeli, agikgoz
bir avukattim. Caprasik bir dava yakalamak i¢in can atardim. Ozellikle vekalet iicreti yiiksek olanlar1
hi¢ kagirmazdim... Ornegin, sizin davamz gibi... Bana ne kadar 6demistiniz? Bes bin ruble miydi,
yoksa alt1 bin mi? Pnsan boyle bir isle nasil ugrasmaz! Siz o zaman Petersburg'a taginmistiniz; biitiin
151 bana birakip, 1stediginiz gibi yapin, dediniz. Topragi bol olas1 eski esiniz Sofya Mihaylovna bir
tiiccar kizi, ama gururlu mu gururlu bir kadindi. Onu kandirmak, bosanmamzin ¢abuklasmasi igin
kabahati kendi iizerine almasini saglamak kolay olmadi. Ah, ne zahmetler ¢ektim!

Gortismek i¢in kapisim caldigimda hizmetcisine bagirirdi; "Masa, sana ka¢ kez soyledim, su algagi
evime sokma diye!". Ben ne yapar eder, ona yaklagsmaya ¢alisirdim. Mektup mu yazmadim, raslanti
sonucuymus gibi sokakta karsisina mi ¢ikmadim! Ama hepsi bos... Sonra araya baska kisiler soktum.
Bu is uzadikga uzadi, ancak siz bosanma ic¢in on bin ruble 6demeyi kabul edince raz1 oldu.



Dayanamadi on bin rubleye... Agladi, yiiziime tiikiirdii, ama teslim olup kabahati iizerine aldi.
Uzelkov;

- Yamlmiyorsam benden on degil, on bes bin ruble almusti...

Sapkin ezilip biliziilmeye basladi.

- Yanlis s0yledim, evet, on bes bin rubleydi. Gene de olmus bitmis bir sey, glinahi gizlemenin geregi
yok. On bini ona 6dedim, bes bini de kendime ayirdim.

almayip da kimden alacaktim, Boris Petrovi¢? Bunu sizin anlayisimza birakiyorum... Siz varlikli, sirti
pek bir miiteahhitsiniz. Keyfiniz i¢in evlenmistiniz, keyfiniz istedigi i¢in de bosandimz. Cok para
kazandigimz biliyordum. Hi¢ unutmam, bir yap1 isinden cebe yirmi bin indirdiniz. Bu duruma gore
sizden baska kimden sizdiracaktim? Sizi kiskanmam da cabasi1! Siz insanlar1 soyduk¢a Oniiniizde
egiliyorlardi, ama ben birkag ruble istedim diye dayak yiyor, kuliipte tokatlamyordum. Neyse bunlari
animsamak neye yarar? Unutmak en 1yisi!

- Liitfen soyler misiniz, Sofya Mihaylovna'mn sonraki yasam nasil gecti?

- On bin rubleyle mi? Cok kotiiydii diyebilirim... Bilmem ki, para mu géziinii dondiirmiistii, yoksa
parayla satildigr diisiincesine kapilip gururu mu ayaklanmisti, yoksa sizi ¢ok sevdiginden mi, orasini
anlayamadim. Birden i¢kiye verdi kendini.

Subaylarla birlikte kizaklara binip parasint sagip savuruyordu. Pcki alemleri, ciimbiisler, eglentiler...
Meyhaneye geldigi zaman sarap tiirtinden hafif bir icki degil, i¢ini yaksin, ¢abuk sarhos etsin diye en
sertinden konyak filan i¢iyordu.

- Evet, garip kadind1 topragi bol olasi... Ondan az ¢ekmedim. Bir seye kizdi mu, kiiplere binerdi. E,
sonra neler oldu?

- Aradan 1ki hafta mu gecti ne... Bir glin evde oturmus, bir seyler karaliyordum.

Birden kap1 agildi, Sofya Mihaylovna igeri girdi. Fitil gibi sarhos. "Alin kahrolas1 paralarinizi!"
diyerek koca bir desteyi yiiziime firlatti. Paralar1 toplayip saydim, bes yiiz rublesi eksikti. Demek ki,
o kadarim sagip savurmus.

- Peki, ne yaptimz paray1?

- Olmus-bitmis bir is... gizleyecek degilim... cebe attim. Niye bana dyle baktimz? Bekleyin, hepsi bu
kadar degil. Bakin, daha neler oldu... Koca bir roman, anlatmakla bitmez... Bir giin eve kotii bir
durumda, kafam dumanli donmiistiim. Lambay1 yakinca bir de ne géreyim, kanepede Sofya
Mihaylovna oturmuyor mu? Sanki cehennemden ¢ikip gelmisti; 6ylesine karmasik duygular i¢inde,
sarhos, kendini kaybetmis... "Paralarim geri verin, diisiincemi degistirdim. Madem ki battim, iyice
batayim, bataga gomiileyim! Hadi kimildasaniza, al¢ak, verin paralar1!" diye bagiriyor. Tam bir
rezalet!



- Verdiniz mi bari?
- On ruble verdim, saniyorum...
Uzelkov yiiziinii burusturdu.

- Oyle yapilir mi, camm? Veremediginize, vermek istemediginize gore bana yazsaydimz bari...
bilmiyordum bunu... Nereden bilebilirdim ki?

- Ne diye yazayim ki? Kendisi hastaneye yattig1 sirada yazmistir, diye diisiindiim.

- Evet, yazdi, ancak o siralar yeniden evlenme isleriyle dylesine doluydum ki, mektuplara bakacak
durumda degildim. Ama siz Sofya'ya kars1 diismanca bir tutum i¢inde degildiniz, kendisine nigin
yardim etmediniz?

- Simdiki arsinla o giinii 6lgemeyiz, Boris Petrovi¢. O zamanki diisiincelerimiz baskaydi, simdiki
baska... Simdi olsa ona bin ruble bile verirdim, oysa o zaman on rubleyi dahi... karsiliks1z vermedim.
Kotii bir am. Unutmal1, unutmali...

Dste gomiitliige geldik...

Kizak gomiitliigiin girisinde durdu. Uzelkov'la Sapkin kizaktan indiler, gomiitliige girip genis yolda
yiirlimeye basladilar. Ciplak visne, akasya agaclari, boz haglar, mezar taslari, kiragidan 1s1l 1s11d.
Giinesin piriltist yerleri orten kirag taneciklerinde yansiyordu. Biitiin gomiitliikler gibi burasi da
glinliik ve yeni kazilmug toprak kokuyordu.

Uzelkov;
- Bizim burasi ¢ok giizeldir, dedi.

- Evet, ama ne yazik ki, hirsizlar mezar taslarim c¢aliyorlar... Dste su sagdaki dokme demir amtin
arkasinda Sofya Mihaylovna yatiyor. Gormek ister misiniz?

Dki arkadas saga saptilar, derin karlar1 ¢igneyerek dokme demir amta dogru ilerlediler. Uzelkov
beyaz mermerden bir mezar tas1 gostererek;

- Dste burasi, dedi. Bu tasi mezarina bir tegmen diktirmis.

Uzelkov sapkasim ¢ikarinca dazlak kafasi giineste parladi. Ona bakip Sapkin de sapkasim ¢ikarinca
ikinci bir dazlak daha ¢ikt1 ortaya. Cevrede gercek bir mezar sessizligi vardi, bir 61t durgunlugu
kaplamustt her yeri. Pki arkadas

mezar tasina bakarken derin diistincelere daldilar, hi¢ konugsmadilar.
Sapkin sessizligi;

- Yalniz bagina uyuyor, diyerek bozdu. Kabahati iizerine aldig1, durmadan konyak ictigi i¢in artik



liziilmiiyordur da... Kabul edin, Boris Petrovig!
Uzelkov nesesiz bir sesle;

- Neyi? diye sordu.

Sapkin kir saclarim gosterdi.

- Neyi mi? Su durumumuzu gorityor musunuz? Gegmis giinler ne kadar igreng olursa olsun, gene de
bunlardan daha 1yidir.

- Dogrusunu soyleyeyim mi? Eskiden ecel saatini hi¢ diigtinmezdim, 6liimle karsilasacak olsam
yiiziine gliler gecerdim. Ama simdi...

Uzelkov'un icine bir hiiziin ¢kmiistii. Bir zamanlar sevilmeyi istedigi gibi simdi de hickira hickira

aglamak istiyordu. Bu aglamanin ¢ok hosuna gidecegini, ruhuna bir ferahlik getirecegini hissediyordu.
Gozlerine yas yiiriimiis, ama bir yumruk gelip bogazina tikanmisti. Yanminda Sapkin vardi. Uzelkov bir
baskasimin yaninda yufkayiireklilik gostermekten ¢cekindigi i¢in geriye donerek kiliseye dogru ylriidii.

Aradan iki saat gecip, arkadasiyla birlikte kilise bagskaniyla goriistiikten sonra bir firsattm bularak
aglamak tizere dogruca oraya kostu.

Dkide bir arkasina bakarak, bir hirsiz gibi, sessizce mezara sokuldu. Kiiclik beyaz mezar tasi,
karsisinda Oylesine diislinceli, hiiziinlii, sugsuz duruyordu ki!

Sanki altinda yatan kocasindan ayrilmus, sefih bir kadin degil de, ufacik, masum bir kiz ¢ocuguydu.
Uzelkov, "Aglamali, durmadan aglamali..." diye diisiindii.

Ancak aglama durumu kalmamisti artik... Gozlerini ne denli kirpistirsa, kendini ne denli zorlasa da
g0z yaslar1 akmiyor, yumru gelip bogazina durmuyordu. Orada on dakika kadar dikildikten sonra bos
verircesine elini sallayip Sapkin'i aramaya gitti.

AH SUDNSANLAR!

- Paydos, bir daha i¢gki igmeyecegim!.. Asla! Aklimm basima toplama zamam c¢oktan geldi. Calismali,
insanlara hizmet etmeliyim. Aylik almasim seviyorsan namusunla, biitiin giiciinle, vicdanimin sesini
dinleyerek calis; dinlenmeyi, uykuyu bir yana birakarak c¢alis, arkadas! Belesten aylik almaya 1yice
alistin, iste tiim kotiiliiklerin basi da bu...

Kendi kendine bu tiir birka¢ 6giit daha veren baskondiiktér Podtiagin, en sonunda i¢ten gelen bir
caligsma diirtiisiiyle kipirdaniyor. Saat gecenin ikisi olmasina karsin yardimcis1 kondiiktorleri uykudan
uyandiriyor, onlarla birlikte bilet kontroliine basliyor. Zimba aletini neseyle sakirdatarak;

- Bileeeetleriniz! diye bagiriyor.

Vagonlarin alaca karanligina gomiilerek uyuyan yolcular bu ses iizerine irkiliyorlar, baglarint



silkeliyorlar, biletlerini uzatiyorlar.

Podtiagin, ikinci mevki vagonda kiirkiine, battaniyesine sarinmus, ¢evresi yastiklarla desteklenmis
zay1f, kuru yapil1 yolcuya;

- Bileet! Bileetiniz! diye sesleniyor.

Adamdan yamt yok. Derin bir uykuya daldig belli. Bagskondiiktor adamin omzuna dokunuyor,
sabirsizlikla yineliyor:

- Bileetiniz!

Yolcu irkiliyor, gozlerini agiyor, korku dolu bakislarin1 Podtiagin'e dikiyor.
- Ne? Kim? Ha?

- Size adam gibi soyledik. Bileetiniz! Cabuk olun!

Zayif adam aglamakl1 bir yiizle inliyor:

- Aman Tanrim! Romatizmam azdu... Ug giindiir uykusuzum, uyumak i¢in morfin almistim, sizse bilet
diye tutturdunuz! Sizin yaptigimz diipediiz acimasizliktir.

Bu hareketiniz insanliga sigar mi? Uyumak i¢in ne zorluklar ¢ektigimi bilseniz boyle 6nemsiz seylerle
beni rahats1z etmezdiniz... Pnsafsizlik bu, cok anlamsiz bir davranig! Gece yaris1 biletimi ne
yapacaksimz! Diipediiz sagmalik!

Podtiagin bir an giicenip giicenmeme konusunda ikircik geciriyor, giicenmeye karar veriyor.
- Bagirmayin bakayim! Buras1 meyhane degil!

- Meyhanede insanlar sizden daha anlayislidir, beyim! Simdi bir daha nasil uyurum? Sasilacak sey
dogrusu! Birgok yabanci lilke gezdim, kimse bilet sormadi.

Buradaysa sizleri sanki seytan diirtiiyor. Bilet de bilet!..
- Yabanci tilkeleri pek begeniyorsamz gidin de orada yasayin!

- Diipediiz sagmalik, beyefendi! Komiir kokusuyla, bunaltict sicakla, ardindan hava cereyamyla
yolcularin camm ¢ikardigimiz yetmiyormus gibi bir de formalitelerle eziyet ediyorsunuz!
Beyefendinin cam bilet gormek istemis! Bu ne ¢aliskanlik boyle? Biletsizleri bulmak i¢in yapsaniz
aklim erer, oysa trendeki yolcularin yaris1 biletsiz gidiyor. Bunu nasil goérmezsiniz?

Podtiagin parliyor:

- Beni dinleyin, bayim! Bagirmay1 birakmaz, yolcular1 rahatsiz ederseniz sizi trenden indirmek,
tutanak diizenlemek zorunda kalacagim!



Bu sefer yolcular parliyor:
- Bu kadar1 da fazla! Hasta adamdan ne istiyorsunuz, bayim? Baksaniza, sizde acima duygusu yok mu?
Podtiagin yelkenleri suya indiriyor.

- Gormilyor musunuz, kendileri bana agir sozler sOyliiyorlar. Peki, biletini gostermezse gostermesin...
Nasil isterseniz... Ama siz de bilirsiniz ki, gérevim bunu gerektiriyor... Psterseniz istasyon sefine bile
sorabilirsiniz... Kime isterseniz sorun...

Podtiagin omuzlarim silkiyor, hasta yolcunun yanindan uzaklasiyor. Once kendini giicendirilmis, hatta
asagilanmus olarak hissediyor, ama iki-ii¢ vagondan gecince i¢inde vicdan sizisina benzeyen bir
rahatsizlik duyuyor.

"Gergekten de hasta bir adamu uyandirmamaliydim." diye diisiiniiyor. "Ama benim bir su¢um yok ki...
Onlar samiyorlar ki, bunu camm istedigi i¢in, keyfimden yapiyorum. Gorevimin boyle gerektirdigini
anlamiyorlar. Pnanmiyorlarsa istasyon sefini ¢agirayim da sorsunlar."

Dste bir istasyona geliyorlar. Tren bes dakika duruyor. Ugiincii kampanadan énce yukarda sozii gegen
ikinci mevki vagona Podtiagin giriyor. Arkasindan da kirmuz1 sapkali istasyon sefi...

Podtiagin;

- Dste bu bay, diye s6ze basliyor. Kendilerinden bilet isteyemezmisim, iistelik hakaret ettiler bana.
Sayin sefim, simdi sizden rica ediyorum, kendilerine agiklar misimz: Gorevim gerektigi i¢cin mi bilet
istiyorum, yoksa keyfimden mi?

Zay1f adama doniiyor:
- Bayim! Dste istasyon sefi burada, bana inanmadigimza goére ona sorabilirsiniz.
Zayif adam ar1 sokmuscasina hopluyor, gozlerini agiyor, aglamakli bir yiizle arkasina yaslanyor!

- Aman Tanrim! Yeni uyku ilact almistim, tam uyumak iizereydim ki, gene karsima dikildi. Yalvaririm
size, hi¢ insafimz yok mu?

- Pstasyon sefine sorabilirsiniz simdi; bakalim, bilet sormakta hakli miyim, haksiz miyim!

- Bu kadarina da dayamlmaz! Alin biletinizi, alin! Ben bes bilet daha satin alirim, yeter ki rahat
uyuyayim! Siz hi¢ hasta olmadiniz mi? Ne duygusuz adamnmussinz!

Subay tiniformal1 bir yolcu;

- Bu diipediiz alay etmektir! diye sinirleniyor. Adamcagizin iizerine bu kadar diismenize baska anlam
veremiyorum!

Dstasyon sefi yliziinii burusturarak Podtiagin'in kolundan ¢ekiyor.



- Birakin canim adamin yakasini!
Podtiagin omuz silkerek istasyon sefinin arkasindan yiiriiyor. Bu ise bir tiirlii akil erdirememektedir.

"Gel de bu insanlara yaran! Durumu anlasin, i¢i rahat etsin diye istasyon sefini ayagina kadar
cagirdik, ama o durmadan soviip sayiyor..."

Baska bir istasyon, tren on dakika duruyor burada. Pkinci kampanadan 6nce Podtiagin istasyon
biifesinin 6niinde durmus, soda igerken yamna iki bay yaklasiyor. Birinin tistiinde miithendis
iniformasi var, 6tekininse subay kaputu.

Miihendis;

- Bakar misiniz, bay baskondiiktor, diyor. Hasta bir yolcuya kars1 davramsimz orada bulunanlari ¢ok
sinirlendirdi. Ben, mithendis Putski, bu bay da... albay.

Hemen o yolcudan 6ziir dileyeceksiniz. Dilemezseniz ikimizin de yakindan tamdig demiryollari
hareket daire bagkamina sikayet edecegiz sizi.

- Aman, efendim, ben... Baylar size sey...

- Aciklama istemiyoruz. Sunu aklinizdan ¢ikarmayin, ondan 6ziir dileyeceksiniz.
Bu yolcu bizim korumanuz altindadir.

- Peki, 6ziir dileyebilirim. Madem 6yle istiyorsunuz. Hadi, buyurun...

Yarim saat sonra Podtiagin, hem yolcuyu memnun edecek, hem de kendini kii¢iik diistirmeyecek bir
Ozlr tiimcesi tasarlayarak vagondan igeri giriyor.

Hasta yolcuya yaklastiyor.

- Bayim, beni dinler misiniz, bayim!

Beriki irkilerek yerinden hopluyor.

- Ne? Ne var?

- Ben... sey... diislindiim ki... sizden 6ziir dilemem gerekiyor...
Hasta yolcu i¢ ¢ekiyor, gégsiinii tutuyor.

- Aman... biraz su! Ugiincii kez morfin tozu aldim, dalar gibi olmustum. Gene o karsima ¢ikt1. Tanrim,
bu eziyet ne zaman son bulacak?

- Ben... sey... bagislayin...

- Baksamza! Beni bir istasyon sonra indirin... Artik bu kadarina dayanamayacagim! Olmek



lizereyim...
Vagondaki yolcular isyan ediyorlar.

- Bu ne algaklik, ne rezillik! Buradan hemen defolun! Baskasiyla alay etmek pahaliya patlayacak size!
Gidin buradan!

Podtiagin elini silkeliyor, i¢ini ¢ekerek vagondan disar1 ¢ikiyor. Gorevlilerin kaldig bolmede bitkin
durumda masaya ¢okiiyor, kendi kendine sizlanmaya basliyor:

"Ah, su insanlar! Hadi, gel de yaran onlara! Calisabilirsen hevesle calis
bakalim! Dster istemez her seye bos verir, kendini i¢gkiye kaptirirsin.
Calismazsin kizarlar, canla basla bir sey yapmaya kalkarsin, gene kizarlar...
D¢mek en 1yisi!"

Podtiagin bir dikiste sisenin yarisim bitiriyor; ondan sonra artik ne ¢alismayi, ne gérevi, ne namus
duygusunu diisiiniiyor.

CEYDZ

Yasam boyunca bir¢ok ev gormiisiimdiir. Tastan, agactan yapilmus, biiytigu kiiciigii, eskisi yenisiyle
bir¢ok ev. Ama bunlar arasinda 6zellikle birisi bende derin bir iz birakti. Ev biiyiik degildi, tam
tersine, minnacik bir seydi. Tek katliydi, lic penceresi vardi; ilk bakista ufak tefek, kamburu ¢ikmus,
bas1 ortiilii, yaslh bir kadina benzetilebilirdi. Duvarlar1 beyaz sivali, ¢atisi kiremitle kapliydi; bacasi
yikilmaya yiiz tutmustu. Ev, simdiki sahiplerinin dedelerince, dedelerinin dedelerince dikilmis dut,
akasya, kavak agaclar1 arasinda yesillige gdmiilmiis

gibiydi. Gene de giir yesillik bu kiiciik evin bir kent evi havasim tagimasina engel degildi. Genis
avlusu komsu evlerin avlulariyla birleserek Moskovskaya Sokagi'm olusturuyordu. Bu sokaktan bir
kerecik bile at ya da araba gegmemisti, yaya gidip gelenlereyse seyrek raslanirdi.

Kiiciik evde oturanlarin 1s18a pek gereksinme duymamalarindan olacak, panjurlar hep yar1 kapali
dururdu. Pencereler de dyle. Ciinkii kimsenin temiz hava aradign yoktu. Omiirleri dut, akasya agaclari,
dulavrat otlar1 arasinda gectigi i¢cin doga giizelliklerine aldirmaz olmuslardi. Tanr1, yalmzca yazlik
meraklilarina dogamn giizelliklerini anlama yetenegi vermistir, 6biir insanlar bu giizellikler
karsisinda bir cesit bilgisizlik karanligina gomiilmiis gibidirler. Boyleleri ellerindeki zenginligin
degerini bilmezler, sahip olduklarim1 korumazlar, daha da kotiisii bunlara karsi i¢lerinde bir sevgi
yoktur.

Kiicilik evin ¢evresi bir yeryiizii cennetiydi, o glizelim agaclar arasinda civil civil kuslar 6terdi. Bir
de siz burada oturanlar1 tamyin bakalim, ne diyeceksiniz! Yazin kapali odalarda bogucu sicak,
havasizlik; kisin gene her yer hamam gibi sicak, iistelik isli duman kokusu... Kisacasi can
sikintisindan patlardi insan.



Evi ilk ziyaretimin tizerinden hayli zaman gecti. Albay Cikamasov'dan karisiyla kizina selam
getirmistim. Bu ilk ziyaretimi hi¢ unutmadim. Unutmak elde mi ki?

Sizi evin girisinde karsilayip salona gotiiriirken yiiziinde korku ve saskinlik okunan, ufak tefek,
solgun, kirk yaslarinda bir kadincagizi goziiniiziin ontine getirin. Ona gore siz hem "yabanci bir
konuk", hem "gen¢ bir erkek"siniz, iste bunlar onu sasirtip korkutmaya yetmistir. Elinizde ne sopa, ne
balta, ne de tabanca vardir, tistelik, dost¢a gliliimsemektesinizdir; gene de kadincagizi kuskudan
kurtaramazsinz.

Kadin tirkek bir sesle:

- Kiminle onurlanmyorum, efendim? diye sordu.

Siz onun Cikamasov'un karis1 oldugunu hemen anlarsiniz.

Kendinizi tamtir, ni¢in geldiginizi sOylersiniz. Bu sefer korkunun, saskinligin yerini seving ¢igliklari,
bayilmak iizere bayginlasan gozler alir. Seving anlatan

"ah"lar evin girisinden salona, salondan oturma odasina, oturma odasindan mutfaga, oradan da
bodruma yankilamr. Cok gecmeden kii¢iik evin kosesi-bucagi her tondan neseli "ah"lara bogulur. Bes
dakika sonra oturma odasinda biiylik, yumusak, insam simsicak kucaklayan kanepeye kuruldugunuzda
biitiin sokagin "ah"larla ¢inladigini duyarsiniz.

Oturdugum yerin hemen yambasinda mendile sarilip bir sandalyeye konulmus

terlikler hem taze kec¢i derisi, hem de naftalin kokuyordur. Pencere onlerindeki saksilarda 1tirlar, tiil
perdeler, perdelerde besili sinekler. Duvarda, camunin bir kosesi kirik, ¢cergeveli bir piskopos
portresi. Piskoposun arkasinda siralanan, solmaktan limon rengini almus bir siirii nine, dede resmi...
Masanin iistiinde bir ytiksiik, bir makara iplik, yaris1 6riilmiis bir ¢corap; yerde kumas

pargalari, ipek islemeli bir kadin bluzu. Bitisik odada saskin, iirkmiis bir kocakar1 yerdeki kumas
kirpintilarim toplamaya ¢aligsmakta...

Bayan Cikamasova;
- Bagislayin, bizim burasi ¢ok daginik, dedi.

Benimle konusurken bir yandan da yerdeki kumas kirpintilarimn toplandigt odaya sikintili bakislarla
bakiyordu. Odanin kapisi ikide bir birazcik aralamyor, sonra hemen kapaniyordu. Cikamasova kapiya
dogru seslendi:

- Ne var? Ne istiyorsun?
Kapinin arkasindan bir kadin sesi:

- O est mon cravette, lequel mon pere m'avait envoye de Koursk (27) diye sordu.



- Ah, est-ce, Marie que... (28) Simdi uygun olur mu? Nous avons done chez nous un homme trés peu
connu par nous... (29) Neyse, Lukerya'ya soruver.

Cikamasov'un kivangtan kizaran yiiziinden; "Gorliyorsunuz, biz ne giizel Fransizca konusuyoruz!" diye
bobiirlenme okunuyordu. Az sonra kap1 a¢ildi; uzun miislin bir entari giymis, on dokuz yaslarinda,
selvi soylu, incecik bir geng kiz girdi iceriye. Beline sirma islemeli bir kemer takmusti, kemerden
sedef kakmal1 bir yelpaze sarkiyordu. Kiz igeri girer girmez reverans yapti, aynt anda da ytizii
kizardi. Kizariklik 6nce uzun, copur burnuna, oradan gbzlerine, sakaklarina yayildi.

Cikamasova sarki soyler gibi;
- Kizim! diye tamitti onu. Manecka, bu da...

Adimi séyledim, sonra evlerinde gordiigiim dikis islerinin cokluguna sasirdigimu belirttim. Anne-kiz
baglarini 6nlerine egdiler.

Bayan Cikamasova:
- Voznesenye kasabasinda panayir vardi da. Panayirdan her zaman ¢okga kumas

alir, bir sonraki panayira degin hepsini dikeriz, dedi. Dikisler terziye yaptirilmaz bizim evde. Kocam
Piotr Semyonovig'in fazla bir geliri yoktur, o nedenle biz fazla liikkse kagmayiz. Her zaman kendi
1simizi kendimiz goriiriiz.

- Ama bunca giyecegi kim giyer? Evde yalmzca iki kisi degil misiniz?
- Ah, bunlar giymek i¢in degil! Giyilir mi hi¢? Ceyiz bunlar!
Geng kizin yiizii pancar gibi kizardi.

- Aman anne, sen neler sOyliiyorsun? Konugumuz da sdylediklerini ger¢ek sanacaklar. Ben hig
evlenmeyecegimKki...

"Evlenme" soziinii sdylerken gozlerinin parladigim agik¢a gormiistim.

Derken, sofraya cay, biskiivi, recel, tereyagi kondu; ardindan ahududu, kanyak geldi. Saat yedide alt1
cesitten olusan aksam yemegi sofrasina oturduk. Biz yemek yerken bitisik odada birinin yiiksek sesle
esnedigini duydum. Ben sasirarak kapiya baktim, ¢linkii ancak bir erkek boyle esneyebilirdi.

Sasirdigimu goren Cikamasova:
- Piotr Semyonovig'in kardesi, kaymm Yegor Semyonovig, diye durumu agikladi.
Bir y1ldan beri bizimle birlikte oturuyor. Kusuruna bakmayin, yaniniza ¢ikamaz.

Pnsan kackimdir, yabancilardan utamr hep. Son zamanlarda manastira kapanmak gibi bir niyeti var...
Gorevdeyken hakkim yemisler. O da {iziintiisiinden boyle yapiyor.



Aksam yemegini bitirdigimizde, Cikamasova, Yegor Semyoni¢'in kiliseye bagislamak amaciyla kendi
eliyle isledigi papaz atkisim gosterdi. Bunun lizerine Manegka da bir an lirkekligini lizerinden atarak
babasi i¢in 6rdiigi bir para kesesini getirdi. Ben orgliyli ¢cok begenmis gibi yapinca geng kiz
kipkirmiz1 kesildi, egilip annesinin kulagina bir seyler fisildadi. Bunun ilizerine annesinin yiizii
kivangla parladi, bana birlikte sandik odasina gitmemizi onerdiler. Burada bes

tane biiyiik sandik, bunlardan baska bir¢ok kii¢iik sandik ve kutular gordiim.
Bayan Cikamasova;
- Bunlar hep ¢eyiz. Hepsini kendi elimizle isledik, diye fisildadi.

Pnsamn i¢ini karartan bu sandiklar1 gordiikten sonra konuksever ev sahiplerinden izin isteyip
yanlarindan ayrildim. Gitmeden 6nce benden ilerde gene gelip, kendilerini ziyaret etmem konusunda
s0z aldilar.

Ancak aradan yedi y1l gectikten sonra bir davada bilirkisi olarak aym kasabaya yolum diistiiglinde
verdigim so6zii yerine getirebildim. Tanidik eve girer girmez gene aym "ah"lar1 duydum. Beni
tanimislardi... Ama tammayabilirler miydi? Plk ziyaretim bu insanlar i¢in 6nemli bir olaydi, az
raslanan 6nemli olaylarsa kolay kolay unutulmaz. Daha da sismanlayan, sa¢lar1 kirlagsan Bayan
Cikamasova yerde siiriinerek mavi bir bezi bi¢iyor; kiztysa kanepeye oturmus, gergef isliyordu.

Odamn tabaminda gene bez kirpintilari, evin her yerinde naftalin kokusu, duvarda gene cergevesi kirik
ayni portre... Bununla birlikte birtakim degisiklikler yok degildi. Piskopos portresinin yamna Piotr
Semyonovi¢'in resmi asilmisti, ev sahibeleriyse yas giysileri i¢cindeydi. General olmasinin ardindan
Piotr Semyonovig bir hafta bile yasayamadan 6lmiistii.

Eski giinler anildi, bir ara generalin dul karis1 aglamaya basladi:

- Ah, iiziintlimiiz buiyiik! Artik Piotr Semyonovi¢ yok! Kizimla yetimiz simdi, bizi diislinecek
kimsemiz kalmadi. Ger¢i Yegor Semyonovi¢ sag ama onunla ilgili 1y1 seyler sdyleyemeyecegiz.
Alkole diiskuinliiginden... manastira da almadilar. Simdi kederinden daha ¢ok i¢iyor. Soylular Birligi
Baskani'na gidip ickiciligini anlatacagim. Biliyor musunuz, birkag¢ kez sandiklar1 a¢ip Manecka'nin
ceyizlerini aldiktan sonra gezgin duacilara dagitmus. Boyle giderse Manegkam biisbiitiin ¢eyizsiz
kalacak. Sandiklardan ikisi tamtakir bosalmus.

Manecka sikintiyla:

- Siz neler soylityorsunuz, anne! dedi. Duyanlar da gergek sanacak. Ben higbir zaman
evlenmeyecegim, hig!

Manecka bunlar1 sdylerken heyecan i¢inde tavana bakiyordu. S6zlerinin dogruluguna kendisinin de
inanmadig1 belliydi.

O sirada evin girisinde dazlak kafali, ¢izme yerine lastik ayakkabilar giymis, ufak yapili bir adam bir
an goriliniip kayboldu. Oradan si¢ganlarin ¢ikardig hisirtiya benzer birtakim sesler duyulmaya bagladi.



"Yegor Semyonovi¢ olmali" diye diisiindiim. Anneyle kizina daha bir dikkatli baktim. Pkisi de
yaslanmis, ¢okmiislerdi. Annenin saglar1 glimiis gibi parliyordu, kizin rengi sararip solmustu. Pkisini
gorenler annenin kizindan ancak bes yas

bliylik oldugunu sanirlarda.

Anne biraz 6nce aym seyi soyledigini unutmus olmali ki:

- Soylular Birligi Baskam'na gidip anlatacagim durumu, kaymmu sikayet edecegim, dedi. Yegor
Semyonovig diktiklerimizin hepsini gizlice asirip, giinahlarin1 bagiglatmak i¢in yoksullara dagitiyor.
Maneckam ceyizsiz kalacak, dedi.

Manecka utancindan kizardiysa da bu sefer bir sey demedi.

Anne:

- Hepsini yeniden dikmek gerekiyor, bizse o kadar varlikli degiliz, dedi.

Manecka da;

- Biz artik yetimiz, diye ekledi.

Yazgimda o evi bir daha gormek varmus. Gegen y1l kiiclik ev karsima gene ¢ikti.

Oturma odasina girdigimde Bayan Cikamasova'yr tepeden tirnaga karalar giymis, kanepede dikis
dikerken buldum. Yaninda kahverengi redingotlu, ¢izme yerine lastik ayakkabi giymis, yasli bir adam
vardi. Adam beni goriir gormez oturdugu yerden firlayip disar1 kacti.

Bayan Cikamasova selamima karsilik:

- Je suis charmée de vous revoir, monsieur! (30) dedi.
Aradan bir siire vakit gegince

- Neler dikiyorsunuz, bakalim? diye sordum.

- Gomlek. Bitirir bitirmez papaz efendiye gotiirecegim. Orada saklamazsam Yegor Semyonovig
caliyor.

Oniindeki masanin iistiinde duran kizinin resmine bakarak i¢ini ¢ekti.
- Biz yetimiz.

Kiz1 neredeydi acaba? Manecgka nereye gitmisti. Karalar giymis anneye boyle bir sey sormadim,
sormak icimden gelmedi. Orada oturdugum siirece, evlerinden kalkip giderken, Manecka ne beni
gormeye, ne de ugurlamaya ¢ikti. P¢erden konugmalarini, tirkek, sessiz ayak seslerini de duymadim.
Her seyi anlamistim, yliregimde dylesine agir bir duygu vardi ki!



DCDNDEKDLER
Berber Diikkaninda 15
Memurun Oliimii

20

Yaramaz Cocuk

24

Hep Dilimin Yiiziinden
28

Sogiit Agaci 36

Kale Gibi Kadin

42

Nasil Evlendigimin Resmidir
48

Korkun¢ Bir Gece 53
Yagmurdan Kagarken Doluya Tutuldu
63

Cikar B¢in Evlilik

73

Yasayan Tarihler 81
Unvanlar Kaldirildi

85

Cizmeler

93

Atla Plgili Soyadi



99

Yolunu Sasiranlar 105
Kundakg1

111

Prisibeyev Bascavus
117

Ayyasligin Placi 123
Bu Kadar1 Da Fazla
132

Yaslilik

138

Ah Su Pnsanlar

146

Ceyiz 152



