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SUNUŞ

Anton Pavloviç Çehov kısa ömrünün (1860-1904) son 25 yıllık yazarlık döneminde 300 kadar öykü,
üç perdelik, tek perdelik oyunlar yazarak dünya yazınında saygın bir yer tutmuştur.

Türk okurları Çehov'u yeterince tanırlar. Öykü dalında, özellikle kısa öyküde nerdeyse dünyanın bir
numaralı utası sayılan, oyunlarıyla tiyatro sanatına büyük yenilikler getiren yazar, öykülerinin
defalarca çevrilip yayınlanmış, oyunlarının Devlet ve Đstanbul Şehir Tiyatrolarında, özel tiyatro
sahnelerinde birçok kez sergilenmiş olmasıyla ülkemiz okurlarının, izleyicilerinin sürekli ilgi odağı
olmuştur.

Çehov'a ülkemizde ilk ilgiyi Hilmi, Đkbal, Akba gibi özel yayınevlerinin Haydar Rifat, Adnan Tahir
Tan, Vahdet Gültekin gibi çevirmenlere Batı dillerinden yaptırıp bastıkları öykü çevirilerinde
görüyoruz. Ardından 1940-1950 yıllarında devletin başlattığı aydınlanma döneminde Tercüme
Bürosu ve Tercüme Dergisi çevresinde toplanan birçok çevirmen arasında Nihal Yalaza Taluy,
Hasan Ali Ediz, Oğuz Peltek, Servet Lunel, Gaffar Güney, Erol Güney, Rana Çakıröz, Zeki Baştimar,
Kemal Kaya, Şahap Đlter'in doğrudan doğruya Rusça'dan yaptıkları çevirilerle Çehov'un yapıtları
Milli Eğitim Bakanlığı yayınları aracılığıyla Türk okurlarına ulaşır. Zamanla çoğalıp gelişen Varlık,
Cem, Remzi, Bilgi, Can, Sosyal, Yeditepe, Adam vb. özel yayınevleri Milli Eğitim Bakanlığı
Yayınevi'nin bastığı kitapların yeni basımlarını yaparlar, bu arada yeni kuşak çevirmenlerden Ergin



Altay, Ataol Behramoğlu, Mazlum Beyhan vb. Çehov çevirilerini yayınlarlar.

Burada bir izlenimimi aktarmak isterim. Nihal Yalaza Taluy, Rus asıllı bir kişi olmakla birlikte
Tolstoy, Dostoyevski gibi yazarlardan, özellikle de Çehov'dan yaptığı çevirilerde şaşırtcı, pırıl pırıl
bir dil kullanmıştır. Bu inanılmaz başarıyı tanınmış edebiyatçılarımızın bu çevirmenin çalışmalarını
yeni baştan Türkçeleştirmesine bağlıyorum.

Anton Çehov'u her zaman büyük bir zevkle okudum. "Bozkır" adlı uzun öyküsünün çevirisini yazar
üzerine bir incelemeyle birlikte 1959'da fakülte bitirme tezim olarak vermiştim. 1970'li yıllarda
çevirmenlik çalışmalarım yeniden Çehov'a yöneldi. O tarihlerde yaptığım çeviriler birkaç kez
basılarak okur karşısına çıktı. Daha sonra, "Pravda" Yayınevi'nin Moskova 1970 basımlı 8 ciltlik
"Anton Pavloviç Çehov'un Bütün Yapıtları" adlı yayınını temel alarak, Cem Yayınevi için bu büyük
yazarın çok sayıda öyküsünü çevirdim. Böylece, Anton Çehov'un öykülerinin üçte ikisi ilk kez Türk
okurunun karşısına çıkmış oldu. Şimdi de, bu öykülerden bir seçme, Cumhuriyet Dünya Klasikleri
arasında yayınlanarak on binlerce aydın okura ulaşıyor. Bundan dolayı mutluyum.

Türkçemiz sürekli gelişmekte, çeşitli engellemelere karşın "ulusal dil"

kimliğini kazanma süreci ilerlemektedir. Her 20-30 yılda bir geriye dönüp baktığımızda daha önce
yazılanların dilinin eskidiğini görüyoruz. Tutucu bakış

açısı taşıyan kişiler Türkçemizin bu gelişmesinden ürkmekte, kuşakların birbirini anlamakta güçlük
çektiğini ileri sürmektedir. Batı dillerinin baskısından kurtulamamakla birlikte dilimizin gitgide
arılaştığını, kendi kökeninden gelen sözcüklerle zenginleştiğini kimse yadsıyamaz. Đşte bu nedenle
Çehov'un yeni bir çevirisi dildeki zenginleşmeyi yansıtmalıydı. Bu düşüncelerle, öyküleri çevirirken
buna çaba göstermiş; ancak, arı Türkçe kullanırken aşırılıklardan, tam yerleşmemiş sözcükleri
kullanmaktan kaçınmıştım. Cumhuriyet Dünya Klasikleri Dizisi için bu seçmeyi yaparken, öyküleri
dil açısından gözden geçirdiğimi ve bazı yenileştirmeler yapma gereğini duyduğumu belirtmek
isterim.

Đlk öykülerinde sıradan insanları yergici bir dille, gülünç yönleriyle anlatan bu izlenimci, eleştirel
gerçekçi yazarın sonraki öyküleri güldürücülüğü yanında hüzünlü bir havaya bürünür. Bu büyük
yazardaki değişimi düşünürken, onun, Rus halkının içinde bulunduğu ağır yaşam koşullarını yakından
tanıdıkça umutsuzluğa düştüğü kanısına varırım. Hiçbir ideolojiye bağlı olmayan, bu yüzden
çağdaşlarınca eleştirilen Çehov bize 19. yüzyılın ikinci yarısının Rus toplumundan çarpıcı insan
tabloları çizmektedir. Olgunluk dönemindeki yapıtlarında gördüğümüz karamsarlığa karşın onun
insanlığı genelde aydınlık bir geleceğin beklediğine inandığını duyumsarız. Bilimin gelişmesiyle
birlikte sağduyu, insanların yüreğini dolduran iyicillik, doğruya, güzele olan sonsuz inanç kötülüklere
yenik düşmeyecektir.

Mehmet ÖZGÜL

KORKUNÇ BĐR GECE

(Öyküler)



BERBER DÜKKÂNINDA

Sabah. Saat daha yedi olmadığı halde Makar Kuzmiç Bliostkov'un berber dükkânı açık. Şık giyimli,
ama üstü-başı kir içinde, henüz yüzünü bile yıkamamış

bulunan, yirmi yaşlarındaki dükkân sahibi Makar sabah temizliği yapmakta.

Aslında nereyi temizlediği de belli değil, gene de hayli terlemiş. Elindeki bezle bir yerleri siliyor,
şuraya-buraya parmağını sürüyor, duvarda gördüğü bir tahtakurusuna fiske atıyor...

Dükkân küçük mü küçük, daracık, pis bir yer. Kütüklerden örtülü duvarlara arabacıların gömleği gibi
soluk duvar kâğıtları yapıştırılmış. Camları rutubetten donuklaşmış, ışık sızdırmaz iki pencere
arasında elinizi hızla vursanız parçalanacakmış gibi duran, gıcırtılı bir tahta kapı; kapının üstündeyse
durduk yerde marazlı marazlı şangırdayan, titrek sesli, pastan yeşillenmiş bir çıngırak göze çarpıyor.
Duvardaki aynaya şöyle bir bakmayagörün, suratınız dört bir yana çarpılır, kendinizi tanıyamazsınız.
Makar, bu aynanın karşısında, saç-sakal tıraş etmektedir. Aynanın önündeyse dükkân sahibi kadar pis,
yağa bulanmış berber gereçleri var: Taraklar, makaslar, usturalar, birkaç kapiğe alınan krem ve
pudralar, içine bolca su katılmış bir şişe kolonya...

Berber dükkânını toptan satmaya kalksanız beş ruble bile etmez.

Kapının üstündeki zilin hastalıklı sesi duyuluyor, içi kürklü bir gocuk ve keçe çizmeler giymiş yaşlıca
bir adam dükkâna giriyor. Adamın başı, boynu kadın şalıyla sarılı. Makar Kuzmiç'in vaftiz babası
Erast Đvanoviç Yagodov'dur bu gelen. Kendisi konservatuvarda bekçiydi bir zamanlar, şimdiyse
oturdukları Krasniy Prud Mahallesi'nde tesviyecilik yapıyordu.

Temizlik işiyle uğraşan Makar Kuzmiç'e;

- Merhaba Makarcığım! Ne haber, gözümün nuru? diye sesleniyor içeri girer girmez.

Öpüşüyorlar. Yagodov şalı başından çekip alıyor, ıstavroz çıkardıktan sonra bir iskemleye çöküyor.

- Yol ne kadar uzunmuş! diyor oflayıp puflayarak. Şaka değil, ta Krasnıy Prud'dan Kaluga kapısına
değin yaya geldim.

- E, nasılsınız bakalım? Đyi misiniz?

- Hiç sorma, iyi değilim. Yakınlarda bir hastalık atlattım.

- Ne hastalığı?

- Evet, bir ay kadar ateşler içinde kıvrandım. Öleceğim sanıyordum, ama sonunda kefeni yırtık. Şimdi
de saçlarım dökülüyor. Doktor saçlarımı kestirmemi söyledi.

Yerine daha gür çıkarmış. Ben de tuttum, sana geldim. "Yabancıya gitmektense bir yakınım kessin
saçlarımı. Hem daha iyi tıraş eder, hem de para almaz" dedim.



Doğrusunu söylemek gerekirse yol biraz uzun, ama ne zararı var? Benim için bir gezinti oldu.

- Ne olacakmış canım. Seve seve tıraş ederim. Buyurun, oturun!

Makar Kuzmiç saygıyla eğilerek tıraş masasının arkasındaki koltuğu gösteriyor.

Yagodov gösterilen yere oturarak aynada kendine bakıyor. Oradaki görüntüden pek hoşnut kalmış
olmalı. Neden derseniz, Moğol dudaklı, küt, yayvan burunlu, gözleri alnına kaymış bir surat beliriyor
orada. Makar Kuzmiç vaftiz babasının omuzlarına sarı sarı lekeli, beyaz bir çarşaf örttükten sonra
makası şıkırdatmaya başlıyor.

- Saçlarınızı cascavlak keseceğim, ne dersiniz?

- En güzelini yapmış olursun. Tatarlara benzet beni, bomba gibi bir şey olayım.

Sonunda daha gür çıkacak nasıl olsa.

- E, hanım teyzemiz nasıllar?

- Nasıl olsun, yuvarlanıp gidiyor işte. Geçenlerde binbaşının karısına doğuma çağırmışlardı, tam bir
ruble vermişler.

- Ya, bir ruble vermişler, ha? Kulağınızı tutar mısınız biraz?

- Tuttum... Sakın keseyim deme, e mi? Of, acıttın be! Neden çekiyorsun saçımı?

- Zararı yok, zararı yok. Bizim meslekte böyle şeyler olmadan olmaz. Anna Erastovna iyiler mi?

- Kızım mı? Yerinde rahat durduğu yok ki! Geçen çarşamba Şeykin'le nişanını yaptık. Sen niçin
gelmedin?

Makas şıkırtıları şıp diye kesiliyor. Makar Kuzmiç'in elleri aşağı düşüyor, korku okunan bir sesle;

- Kim? Kimi nişanladınız? diye soruyor.

- Bizim Anna'yı, canım!

- Nasıl olur? Kiminle?

- Şeykin'le. Prokofi Petroviç Şeykin'le. Teyzesi Zlatoustenski Sokağı'nda zengin bir ailenin
vekilharçlığını yapıyor, iyi bir kadındır. Şükürler olsun, hepimizi sevindiren bir iş kıvırdık. Bir hafta
sonra da nikahı var. Sen de gel, eğleniriz.

Şaşkınlıktan yüzü sararan Makar Kuzmiç omuzlarını silkiyor.

- Nasıl olur, Erast Đvanoviç? Bunu nasıl yaparsınız? Olamaz! Anna Erastovna ile ben... ben ona karşı
iyi duygular besliyordum... Niyetim onunla... Bu nasıl şey, bilmem ki!



Makar Kuzmiç'in yüzünde ter damlaları tomurcuklanıyor. Makası masanın üstüne bıraktıktan sonra
yumruğuyla burnunu ovuşturmaya başlıyor.

- Benim ona karşı temiz niyetlerim vardı. Olacak şey değil, Erast Đvanoviç! Ben onu sevdim, en saf
duygularımı sundum. Karınız, hanım teyze de söz vermişti.

Size karşı hep öz babam gibi saygı gösterdim... her zaman bedava tıraş ediyorum.

Benden iyilikten başka ne gördünüz? Babam öldüğü zaman evdeki kanepeyle on rublemi aldınız,
sonra geri vermediniz. Anımsıyorsunuz, değil mi?

- Anımsamaz olur muyum? Hatırımdadır hep. Ama, gözümün nuru, sen iyi bir güvey olabilir misin,
Makarcığım? Söyle, iyi bir güvey olabilir misin? Ne paran var, ne mevkiin, ne de işe yarar bir
mesleğin!

- Peki, Şeykin zengin mi?

- Taşeronluk yapıyor. Tam bin beş yüz ruble pey akçesi yatırmış bu işe. Yetmez mi, iki gözüm? Her
neyse, olan oldu bir kere, geri dönemeyiz, Makarcığım, sen kendine başka bir kız ara. Elini sallasan
ellisi gelir sana. E, ne duruyorsun?

Hadi tıraş etsene!

Makar Kuzmiç konuşmadan dikiliyor, sonra cebinden mendilini çıkararak ağlamaya başlıyor. Erast
Đvanoviç onu yatıştırmaya çalışıyor:

- Aman canım, böyle şeylere de ağlanır mı? Hadi, sus bakalım. Kadınlar gibisin vallahi!... Önce
saçımı kes, sonra ne yaparsan yap. Hadi, makası al eline!

Makar Kuzmiç makası alıyor, ona bir dakika şaşkın şaşkın baktıktan sonra yine masaya bırakıyor. Eli
titremektedir.

- Yapamayacağım. Kalsın şimdi, elimin gücü kesildi. Ah, ne talihsiz bir insanmışım ben? O da çok
mutsuz şimdi... Birbirimizi seviyorduk, söz vermiştik.

Kötü insanlar acımadan ayırdılar bizi. Dükkânımdan gidin, Erast Đvanoviç! Sizi gördükçe tuhaf
oluyorum.

- Öyleyse yarın gelirim, Makarcığım. Tıraşı yarın bitirirsin.

- Peki, nasıl isterseniz.

Erast Đvanoviç saçlarının yarısı kökünden kesilmiş başıyla tıpkı bir kürek mahkûmuna benziyor.
Böyle bir başla ortalıkta dolaşmak pek hoş değil ama başka ne yapılabilir? Başına şalı yeniden
sarıyor, berber dükkânından çıkıyor. Makar Kuzmiç yalnız kalınca bir sandalyeye oturuyor, sesssiz
sessiz ağlamasını sürdürüyor.



Ertesi sabah Erast Đvanoviç erkenden dükkândadır. Makar Kuzmiç soğuk bir sesle;

- Bir şey mi var? Ne istiyorsunuz? diye soruyor.

- Tıraşı bitir Makarcığım. Bak, daha yarısı duruyor.

- Parası peşin, lütfen. Bedava tıraş etmem!

Erast Đvanoviç tek söz söylemeden kalktığı gibi dükkândan dışarı fırlıyor. O

günden beri başının yarısında saçları uzun, öbür yarısında ise kısacık. Parayla tıraş olmayı lüks
saydığından başının yarısındaki saçların kendiliğinden büyümesini bekliyor. Kızının düğününde bile
ortalıkta böyle dolaştı.

MEMURUN ÖLÜMÜ

Güzel bir akşam vaktiydi. Yazı işlerinde memurluk yapan Đvan Dimitriç Çerviakov tiyatroda önden
ikinci sıradaki bir koltuğa oturmuş, dürbünle "Kornevil'in Çanları" adlı oyunu izliyordu. Adamın
oturuşuna bakılırsa mutluluğun doruklarında olmalıydı. Derken, birdenbire... Öykülerde sık sık
raslanır

"derken, birdenbire" sözüne. Yazarların hakkı var, yaşam beklenmedik şeylerle öylesine dopdolu ki!..
Đşte sevimli Çerviakov'un suratı böyle birdenbire buruştu, gözleri kaydı, soluğu daraldı. Dürbününü
gözünden indirdi, öne eğildi ve hapşu!!! Aksırmak hiçbir yerde, hiçbir kimseye yasaklanmamıştır.
Köylüler de aksırır, emniyet müdürleri de, hatta müsteşarlar da. Yeryüzünde aksırmayan insan yok
gibidir.

Çerviakov hiç utanmadı, mendiliyle ağzını, burnunu sildi; kibar bir insan olduğu için, birilerini
rahatsız edip etmediğini anlamak amacıyla çevresine bakındı.

Đşte o zaman utanılacak bir durum olduğu ortaya çıktı. Tam önünde, birinci sırada oturan yaşlı bir zat
başının dazlağını, boynunu mendiliyle çabuk çabuk siliyor, bir yandan da homurdanıyordu.
Çerviakov, Ulaştırma Bakanlığı'nda görevli sivil paşalardan Brizjalov'u tanımakta gecikmedi.

"Tüh, adamın üstünü kirlettim! Benim amirim değil ama ne fark eder? Bu yaptığım çok ayıp,
kendisinden özür dilemeliyim." diye düşündü. Birkaç kez hafifçe öksürdü, gövdesini biraz ileri verdi,
paşanın kulağına eğilerek;

- Bağışlayın, beyefendi! diye fısıldadı. Đstemeyerek oldu, üzerinize aksırdım.

- Zararı yok, zararı yok...

- Affınıza sığınıyorum, efendim, hoş görün bu hareketimi. Ben... ben, böyle olmasını istemezdim.

- Oturunuz, lütfen! Rahat bırakın da oyunu izleyelim.

Çerviakov utandı, alık alık sırıttı, sahneye bakmaya başladı. Temsili tüm dikkatiyle izliyor ama artık



zevk almıyordu. Đçini bir kurt kemirmeye başlamıştı. Perde arasında Brizjalov'un yanına sokuldu,
yanından şöyle bir yürüdü, çekingenliğini yenerek;

- Efendimiz, üstünüzü... şey... Bağışlayın! Oysa ben... böyle olmasını istemezdim...

Paşa öfkelendi, alt dudağını gevelemeye başladı.

- Yeter artık siz de! Ben onu çoktan unuttum, oysa siz...

Çerviakov paşaya kuşkuyla bakarak, "Unutmuş! Ama gözleri sinsi sinsi parlıyor, benimle konuşmak
bile istemiyor! Aksırmanın çok doğal bir şey olduğunu söylemeliydim ona. Yoksa kasten
tükürdüğümü sanabilir. Şimdi değilse bile sonradan böyle gelir aklına. Oysa hiç istemeden oldu."
diye düşündü.

Çerviakov eve gelir gelmez, yaptığı kabalığı karısına anlattı. Ancak karısı, görünüşe bakılırsa, bu işe
gereken önemi vermedi. Başlangıçta biraz korktuysa da paşanın başka bir bakanlıktan olduğunu
öğrenince pek umursamadı.

- Gene de gidip özür dilesen iyi olur, dedi. Toplum yaşamında nasıl davranılacağını bilmediğini
sanabilir.

- Ben de bunun için çabaladım durdum. Ondan birkaç kez özür diledim ama o çok tuhaf davrandı,
beni yatıştıracak tek söz söylemedi. Hoş, konuşacak pek vakti yoktu ya...

Ertesi sabah Çerviakov güzelce tıraş oldu, yeni üniformasını giydi, Brizjalov'u makamında görmeye
gitti. Kabul odasına girince orada toplanan birçok dilek sahibini dinleyen Brizjalov'la karşılaştı. Paşa
önce gelenlerle konuşuyor, onların isteklerini dinliyordu. Sıra Çerviakov'a gelince paşa gözlerini ona
çevirdi.

- Dün gece Arkadi tiyatrosunda... Eğer anımsamak lütfunda bulunursanız, aksırmış

ve... istemeden üstünüzü... şey... özür dilerim, diye konuşmaya başladı.

Çerviakov;

- Gene mi siz? Böylesine bir saçmalık görmedim! dedikten sonra başka bir dilek sahibine döndü.

- Siz ne istiyorsunuz?

Çerviakov sarardı, "Benimle konuşmak istemiyor, çok kızdığı belli. Ama yakasını bırakmayacağım,
durumumu anlatmalıyım." diye düşündü.

Paşa son dilek sahibiyle konuşmasını bitirip odasına yöneldiği sırada arkasından yürüdü.

- Beyefendi hazretleri! Zatınızı rahatsız etmek cüretinde bulunuyorsam, bu, yalnızca içimdeki
pişmanlık duygusundan ileri geliyor. Siz de biliyorsunuz ki, efendim, isteyerek yapmadım.



Paşanın suratı ağlamaklı bir duruma girdi, adam elini salladı.

- Beyim, siz benimle alay mı ediyorsunuz?

Bunları söyledikten sonra kapının arkasında kayboldu.

Çerviakov eve giderken şöyle düşünüyordu: "Ne alay etmesi? Niçin alay edecekmişim? Koskoca
paşa olmuş ama anlamak istemiyor. Bu duruma göre ben de bir daha bu gösteriş budalası adamdan
özür dilemeye gelmem. Canı cehenneme!

Kendisine mektup yazarım, olur biter. Yüzünü şeytan görsün!".

Evine giderken düşündükleri böyleydi. Gelgelelim paşaya bir türlü mektup yazamadı, daha doğrusu
iki sözü bir araya getirip istediklerini anlatamadı.

Bunun üzerine ertesi gün gene yollara düştü.

Paşa soran bakışlarını yüzüne dikince Çerviakov;

- Efendimiz, dün buyurduğunuz gibi kesinlikle sizinle alay etmek gibi bir niyetim yoktu, diye
mırıldandı. Aksırırken üstünüzü berbat ettiğim için özür dilemeye gelmiştim. Sizinle alay etmek ne
haddime? Bizler de alay etmeye kalkarsak, efendime söyleyeyim, artık insanlar arasında saygı mı
kalır?

Suratı mosmor kesilip zangır zangır titreyen paşa;

- Defol! diye bağırdı.

Korkudan Çerviakov'un beti benzi atmıştı. Ancak;

- Ne? Ne dediniz? diye fısıldayabildi.

Paşa ayaklarını yere vurarak;

- Yıkıl karşımdan! diye gürledi.

Çerviakov'un karnının içinden sanki bir şeyler koptu. Gözleri bir şey görmeksizin, kulakları hiçbir ses
işitmeksizin geri geri dış kapıya doğru gitti, sokağa çıktı, yürüdü... Kurulmuş bir makine gibi evine
gelince üniformasını bile çıkarmaksızın kanepenin üzerine uzandı ve oracıkta can verdi.

YARAMAZ ÇOCUK

Đvan Đvaniç Lapkin yakışıklı bir delikanlıydı. Anna Semyonovna Zamblitskaya ise burnunun ucu
hafifçe yukarı kalkık, güzel bir genç kız. Đkisi birlikte dik bayırdan aşağı inip oradaki küçük bir
sıraya oturdular. Sıra körpe bir salkım söğüdün sık dalları arasında, ırmağın tam kıyısındaydı.
Gençler için ne uygun bir yer! Burada bütün gözlerden uzaksınız. Sizi yalnızca balıklarla suyun
üstünde yıldırım hızıyla koşuşturan su örümcekleri görebilir. Đki genç oltalarını, yemlik kurt dolu



kutularını, balık avlamaya yarar öbür avadanlıklarını getirmişlerdi. Sıraya oturur oturmaz hemen
balık avına koyuldular.

Lapkin çevresine bakındı.

- En sonunda yalnız kalabildiğimiz için öylesine sevinçliyim ki! dedi. Anna Semyonovna, size çok
söyleyeceklerim var... Sizi ilk gördüğüm zaman... hey, oltanıza balık vuruyor... yaşamın anlamını,
uğruna dürüstçe, seve seve tüm çalışkan varlığımı adayacağım putumun kim olduğunu anladım...
Büyük bir balık olmalı... vuruyor, vuruyor... Sizi gördüğüm ilk gün gönlümü kaptırdım, sizi
çıldırasıya sevdim. Oltayı hemen çekmeyin, zokayı iyice yutsun... Sevgilim, yalvarıyorum, söyler
misiniz? Siz de benim sizi sevdiğim kadar değilse bile...

hayır, layık değilim buna, o kadarını düşünemem zaten... gene de... şimdi çekin!

Anna Semyonovna oltayı tuttuğu elini hızla yukarı kaldırıp çekti, bir çığlık attı. Havada gümüş yeşili
bir balık parlıyordu.

- Aman Tanrım, kocaman bir sudak balığı!... Çabuk çıkar! Ah, ipi kopardı!

Balık zokadan kurtuldu, otlar üzerinde birkaç kez zıpladıktan sonra doğanın koynuna, ırmağın serin
sularına "cump" diye atladı.

Onu tutmak için yekinen Lapkin balığın yerine, her nasılsa, Anna Semyonovna'nın elini yakaladı,
istemeyerek dudaklarına götürdü... Genç kız elini çekmeye çalıştıysa da geç kalmıştı, ikisinin
dudakları birleşti. Sanki istemeden olan bir şeydi bu. Ama ilk öpücükten sonra başkaları geldi;
ardından yeminler, söz vermeler, mutluluk dolu dakikalar... Şurası bir gerçek ki, yeryüzünde salt
mutluluk diye bir şey yoktur. Mutluluk kendi zehirini içinde taşır ya da dışarıdan başka bir şey işin
içine karışıp onu zehirler. Burada da öyle oldu.

Gençler öpüşürlerken yakınlarda bir kahkaha koptu. Başlarını çevirip baktılar, bakar bakmaz da
donakaldılar. Irmakta yarı beline değin suya girmiş, çıplak bir oğlan çocuğu duruyordu. Anna
Semyonovna'nın kardeşi, ortaokul öğrencisi Kolya'ydı bu. Çocuk, iki gence gözlerini dikmiş bakıyor,
hain hain gülümsüyordu.

- Ya, demek öpüşüyorsunuz? Đyi! Anneme söyleyeyim de görün!

Lapkin kızarıp bozararak;

- Ben de sizi akıllı bir çocuk sanırdım, diye kekeledi. Başkalarını gözetmek mertliğe sığmaz.
Müzevirlik ise daha da kötü, iğrenç, aşşağılık bir davranıştır.. Umarım siz mert, soylu bir insan
olarak...

Mert çocuk;

- Bir ruble verirseniz söylemem, dedi. Yoksa yandınız gitti Lapkin cebinden bir ruble çıkarıp çocuğa
uzattı. Çocuk parayı ıslak avucuna sıkıştırdıktan sonra bir ıslık çaldı, yüze yüze oradan uzaklaştı. Đki
gencin artık öpüşmeye istekleri kalmamıştı...



Ertesi gün Lapkin kentten Kolya'ya resim boyasıyla lastik bir top getirdi, Anna Semyonova ise
kardeşine biriktirdiği boş ilaç kutularını verdi. Ardından armağan olarak köpek başlı bir çift kol
düğmesi geldi. Bütün bunlar yaramaz çocuğun öylesine hoşuna gitmiş olmalı ki, başka şeyler elde
etmek için gençleri gözetlemeyi sıklaştırdı. Lapkini ile Anna Semyonovna nereye giderlerse o da
peşlerinden ayrılmıyordu. Đki gencin baş başa kalması olanaksız gibiydi.

Lapkin dişlerini gıcırdatarak;

- Alçak! diye söyleniyordu. Yaşı ufak ama tam baş belası! Bu gidişle bakalım başımıza daha ne işler
açacak!

O haziran ayı boyunca Kolya sevdalılara soluk aldırmadı. Onları annesine haber vermekle
korkutuyor, nereye gitseler adım adım izliyor, durmadan yeni armağanlar istiyordu. Aldığı ufak tefek
şeyleri az bulduğu için sonunda cep saati istemeye başladı. Elden ne gelir, gençler ister istemez
oğlana bir cep saati alma sözü verdiler.

Bir gün öğle yemeğinde sofrada hep birlikte ballı çörek yenirken Kolya birdenbire bir kahkaha attı,
bir gözünü kırparak Lapkin'e şöyle dedi:

- Nasıl, söyleyeyim mi?

Lapkin kıpkırmızı kesildi, tabağındaki çörek yerine peçeteyi çiğnemeye başladı.

Anna Semyonovna ise ayağa fırladı, kendini başka bir odaya attı.

Ağustos sonuna, yani Lapkin'in Anna Semyonovna'yı resmen istediği güne değin aynı şeyler sürüp
gitti. Ama Lapkin kızın ana babasıyla evlilik konusunu konuşup onların onayını aldıktan sonra ilk işi
bahçeye fırlayıp Kolya'yı aramak oldu. O

günkü mutluluğunun üzerine ikinci bir sevinç daha eklenmişti. Yaramaz çocuğun yakasını eline
geçirdiğinde az kalsın sevincinden ağlayacaktı. Oğlanın kulağına o öfkeyle yapıştığında, kardeşini
aramakta olan Anna Semyonovna da yetişip çocuğun öbür kulağına yapıştı.

Kolya ağlayıp;

- Anacığım, ne olur, yapmayın! Kulunuz, köleniz olayım, bağışlayın beni! diye yalvardıkça iki
sevgilinin yüzlerindeki sevinci görmeliydiniz.

Đki sevdalı, birbirlerini sevmeye başladıklarından beri, Kolya'nın kulaklarını çektikleri o an kadar
mutlu olmadıklarını birçok kez anlatıp durdular...

HEP DĐLĐMĐN YÜZÜNDEN

Gülünecek bir olay

Öylesine ağlamak istiyorum ki! Ah, bir ağlasam, birazcık açılacağım.



Olağanüstü bir akşamdı. Đki dirhem bir çekirdek giyindim, tarandım, kokular süründüm, bir Don Juan
tavrıyla sevdiğim kızın evine gittim. Sokolniki semtindeki yazlıklardan birinde oturuyorlar. Sevdiğim
kız gençtir, güzeldir, 30.000 ruble drahoması vardır, yeterince öğrenim görmüştür, bu satırların
yazarını deli gibi sever.

Sokolniki'ye vardığımda onu parkta, göğe dimdik yükselen köknarların altında, her zaman
buluştuğumuz sıramızda oturur buldum. Beni görünce ayağa fırladı, yüzü sevinçten parlayarak hızla
bana doğru yürüdü.

- Çok katı yüreklisiniz! dedi. Bu kadar gecikilir mi? Biliyorsunuz, beklemekten çok sıkılırım. Bir
daha böyle yapmayın, olur mu?

Cici, tatlı elini öptüm; mutluluktan titreyerek, yan yana, sıramıza oturmaya gittik. Yüreğim sızılar
içinde, sanki göğsüm yarılıp dışarı fırlayacakmışçasına küt küt atıyordu. Yürek atışlarım gibi nabzım
da hızlı hızlı vuruyordu.

Belli ki bir nedeni vardı heyecanımın. Sevgilimle buluşmaya, geleceğimizle ilgili kesin bir sonuç
almak için gitmiştim. Ya hep ya hiçti, her şey o akşamki görüşmemize bağlıydı.

Hava çok güzeldi ama ben havanın güzelliğine aldıracak durumda değildim.

Başımızın üstünde bülbüller şakıdığı halde bülbülleri dinlemiyordum, aşk buluşmalarının kaçınılmaz
süsü olan bu gibi şeyler vız geliyordu bana.

Sevgilim yüzüme bakarak;

- Niçin konuşmuyorsunuz? dedi.

- Hiç... öyle... Nasıl, anneniz iyi mi?

- Đyi...

- Ya... demek, öyle... Şey; ben... Varvara Petrovna, buraya sizinle konuşmaya geldim. Sizinle
buluşmamızın nedeni... Şey... bugüne dek sustum hep, artık konuşacağım...

Varya başını önüne eğdi, titreyen parmakları arasında tuttuğu çiçeği örselemeye başladı. Kendisine ne
söyleyeceğimi biliyordu.

Bir süre suskun bekledikten sonra asıl konuyu açmaya karar verdim.

- Evet, susmayacağım artık. Bugüne dek konuşmaktan çekinip hep sustum, ama artık duygularını
açıklamak zorundayım. Belki de söyleyeceklerimden dolayı güceneceksiniz, belki beni hiç
anlamayacaksınız. Ama ne yapalım?..

Gene sustum. En doğru sözcükleri seçmeye çalışıyordum. O sırada sevgilimin gözlerinde de aynı
heyecanı okudum. "Hadi, konuş! Daha ne duruyorsun? Sen de amma mıymıntıymışsın! Bana ne acılar
çektirdiğini bilmiyor musun? Hadi, durma!"



der gibiydi.

- Buraya her gün niçin sizinle buluşmaya geldiğimi, niçin çevrenizde dönüp dolaştığımı tahmin
ediyorsunuzdur herhalde. Bunda tahmin edilmeyecek ne var zaten? O size özgü derin kavrama
yeteneğimizle içimde beslediğim duyguları, size karşı beslediğim duyguları anlayacağınızı... (Gene
sustum.) umarım, Varvara Petrovna!..

Varya başını daha bir aşağı eğdi, parmaklarının çiçekle oynaması hızlandı.

- Evet, sizi dinliyorum...

- Ben...ben... ama söylemeye gerek var mı? Her şey açıkça ortada...

Şey...seviyorum sizi. Tanrım, evet, oldu işte! (Gene sustum.) Delice seviyorum!

Öylesine çok seviyorum ki, yeryüzündeki bütün romanları, bu romanlarda yazılan bütün aşk
açıklamalarını, yeminleri, verilen sözleri bir araya getirin, ancak o zaman... yüreğimde size karşı
beslediğim...duyguları... Varvara Petrovna! (Gene sustum.) Varvara Petrovna! Peki, siz niçin
susuyorsunuz?

- Ne dememi bekliyorsunuz?

- Bana söyleyecek bir sözünüz yok mu?..

Varya başını kaldırdı, gülümsedi.

"Tüh, ne beceriksizim!" diye geçirdim içimden. Ama o gülümsemesini sürdürdü, dudakları
kıpırdandı, belli belirsiz bir sesle, "Niçin olmasın?" dedi.

Oh, dünyalar benimdi şimdi. Kendimden geçercesine eline sarıldım, o cici, tatlı eli öptüm, öptüm...
Sonra çılgıncasına ötekine sarıldım. Bir taneydi benim sevgilim, onun gibisi yoktu! Ben elini öperken
o da başını göğsüme dayamıştı.

Đşte o zaman, ancak o zaman gür saçlarının baştan çıkarıcılığını fark edebildim.

Bu saçları öptüm, bir anda yüreğim ısındı, içime kor parçaları düştü sandım. O

sırada Varya başını kaldırıp yüzüme baktı, bana da dudaklarını öpmekten başka bir şey kalmadı.

Đşte Varya artık tümüyle kollarımdayken, 30.000 rublelik drahomasının bana verilmesi bir imzaya
kalmışken, sözün kısası, güzel bir eşin, iyi bir paranın, parlak bir geleceğin çantada keklik olduğu
hemen hemen kesinleşmişken kör şeytan birdenbire dürttü beni.

Nasıl oldu, bilmem, kısmetimin karşısında böbürlenmek, onu ilkelerine bağlı bir adam olduğuma
inandırıp caka satmak istedim herhalde. Daha doğrusu, ne istediğimi kendim de bilmiyordum. Đçimde
karşı konulmaz, dehşetli bir duygu seli kabardı.



Kızı dudaklarından öptükten sonra;

- Varvara Petrovna! dedim. Sizden karım olacağınızı bildiren sözü almadan önce, ilerde doğabilecek
yanlış anlamaları şimdiden önlemek amacıyla birkaç söz söylemeyi kaçınılmaz bir görev sayıyorum.
Kısa konuşacağım... Varvara Petrovna, beni yeterince tanıyor musunuz? Nasıl bir insan olduğumu
biliyor musunuz? Ben dürüstüm, çalışmayı severim, sonra sonra onurluyum. Bu konularda bana kimse
bir şey diyemez. Bunların ötesinde... iyi bir geleceğim var. Ama züğürdün biriyim ben... Ne param
var, ne malım-mülküm...

- Biliyorum. Mutluluk parayla elde edilmez ki...

- Aslında benim de paraya aldırdığım yok. Yoksulluğumla gurur duyarım! Edebiyat çalışmalarından
aldığım beş-on rubleyi, başka yollardan kazanacağım yüzlerce rubleye değişmem...

- Anladım. Başka?

- Yoksulluğa çoktan alıştım... Artık aldırmıyorum. Đstesem bir hafta yemek yemeden durabilirim...
Ama siz? Đki adım öteye arabasız gitmeyen, her gün yeni şeyler giyen, adım başı para harcayan,
yoksulluk nedir bilmeyen, size alınan çiçek modaya uygun değilse bundan büyük mutsuzluk duyan biri
olarak benimle evlenmek uğruna yeryüzü nimetlerini tepebilir misiniz?

- Ama benim param var ya? Drahoma getireceğim.

- O, pek önemli değil! Getireceğiniz otuz bin ruble birkaç yılda biter. Sonra?

Đstekleriniz biter mi peki? Sonuç, acı gözyaşları! Deneyimlerime inanın! Hepsini biliyorum. Şimdi
ağzımdan çıkan sözlerin anlamını da... Đsteklerinizi dizginlemek için güçlü bir irade, insan üstü bir
çaba gerekecek.

Saçmalıyorum galiba, diye düşündüm ama konuşmamı sürdürdüm:

- Đyi dinleyin, Varvara Petrovna! Nasıl bir adım attığınızı bilin! Bu yolun dönüşü yoktur. Evlilik
önerime yanıt verirken önce demin söylediklerimi iyice ölçüp tartın! Siz yaşam boyu huzurunuzdan
yoksun kalacağınıza, ben sevdiğim birinden yoksun kalayım. Edebiyattan ayda kazandığım yüz ruble
yetmez bize.

Bununla geçinemeyiz. Yol yakınken iyi düşünün!

Heyecandan ayağa kalkmıştım.

- Her şeyi ölçüp biçin! Olanaklarımız sınırlı olacağına göre, kendinizi gemleyemeyecekseniz bunun
sonunda göz yaşları, sitemler, erken ağaran saçlar var demektir. Dürüst bir insan olduğum için
uyarıyorum sizi. Birçok yönüyle sizinkinden ayrı, size yabancı bir yaşamı benimle paylaşacak kadar
iradenize güveniyor musunuz?

(Suskunluk.)



- Benim drahomam ne güne duruyor!

- Ne kadar? Yirmi binler, otuz binler neye yarar ki? Kah-kah-kah! Yoksa milyon mu? Ayrıca ben
böyle bir şeyi... kabul edebilecek miyim sanıyorsunuz? Hayır!

Hiçbir zaman! Gururum el vermez!

Oturduğumuz sıranın çevresinde birkaç tur attım. Varya düşüncelere dalmıştı. Ben için için
seviniyordum. Sözlerim onu etkilediğine göre bana saygı duyuyor demekti.

- Bu durumda ya ben ve yoksunluklar, ya da ben olmaksızın varlık içinde yaşama şansı... Bunlardan
birini seçin! Birincisini seçmeye gücünüz var mı? Sevgili Varyamın gücü yetecek mi buna?

Kendimi kaptırmıştım, konuştukça konuşuyordum. Bir yandan da ikiye bölünmüş

gibiydim. Bir yarım, sözlerimin anlamını biliyor, durumun ciddiliğini kavrıyordu; öbür yarım ise
"Sakın beni bırakma, güzelim! Senin otuz bine konunca bak, neler olacak! Drahoman bize ömür boyu
yeter!" tatlı hayallerine dalmıştı.

Varya beni dinledi, dinledi... Sonunda ayağa kalkarak elini uzattı.

- Size çok teşekkür ederim!

Bunu öyle bir sesle söylemişti ki, yerimden hopladım, yüzüne bakakaldım.

Gözleri, yanakları yaşlar içindeydi.

- Bana karşı dürüst, mert davrandığınız için size ne denli teşekkür etsem azdır.

Evet, ben başka türlü yetiştirildim... sıkıntıya katlanamam... Sizin denginiz değilim ben...

Böyle diyerek hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Ne yapacağımı şaşırmıştım...

Ağlayan kadın görünce hep böyle olurum. Hele o sırada!.. Ben ne yapacağımı tasarlarken Varya
kendini toparlayıp göz yaşlarını sildi.

- Haklısınız. Bu durumda sizinle evlenecek olursam kendi kendimizi aldatmış

oluruz. Size uygun biri değilim. Zengin aile kızıyım, el bebek, gül bebek yetiştirildim. Hep arabalarda
gezer, çulluk eti, ballı börekli yerim ben... Sade suya tirit, halkın içtiği lahana çorbası bana göre
değil. Bu konularda annem de beğenmez huyumu, ama elimden ne gelir ki! Yaya yürümek hoşuma
gitmez, çabucak yorulurum... Giyim kuşam zevkim de öyle... Bütün bunlara nasıl para
dayandıracağız? Kesinlikle olmaz! Ayrılalım en iyisi, hoşça kalın!

Eliyle yüreğimi paralayan bir hareket yaptıktan sonra ondan hiç beklemediğim bir şey daha söyledi:

- Hayır, hayır! Ben size layık değilim! Elveda!



Bunu söyledikten sonra dönüp hızla yanımdan uzaklaştı. Bense aptal gibi orada kalakaldım. Sevdiğim
kız benden uzaklaşırken arkasından bön bön bakıyor, ayaklarımın altındaki toprağın sarsıldığını
duyumsuyordum. Neden sonra kendimi toparladığımda başıma ne işler açtığımı anlamaya başladım.
Ben ne halt etmiştim?

Hepsi şu dilimi tutmasını bilememektendi! Neredeyse ağlayacaktım. Arkasından bakıp "ne olur,
geriye dön!" diye bağırmak istedim ama kızın yerinde yeller esiyordu.

Böylece kendi gözümde rezil olduktan, bir hayli acılı dakikalar yaşadıktan sonra eve gitmeye karar
verdim. Đşin kötüsü, parkın girişinde atlı tramvay filan gözükmüyordu. Yanımda araba tutacak param
olmadığı için ister istemez yaya yola koyuldum.

Üç gün sonra yeniden Sokolniki'deydim. Sevgilimin yazlığına vardığımda onun hasta olduğunu,
yakında babasıyla birlikte Petersburg'a gideceğini söylediler.

Buna bir anlam veremedim.

Şimdi yatağımda yatarken hıncımdan yastığımı dişliyor, kendi kendime tokat atıyorum. Đçimde ne
fırtınalar koptuğunu bir bilseniz!.. Ey, değerli okurum, ben bu işi nasıl düzelteceğim? Sevdiğim kıza
ne söyleyeyim şimdi? Yoksa mektup mu yazayım? Ama nasıl ulaştıracağım mektubu ona?..

Hep çektiklerim şu dilimin yüzünden!

SÖĞÜT AĞACI

B. ve T. ilçeleri arasındaki posta yolundan yürüyordum.

Bu yoldan gelip geçenler Kozyavka deresinin kıyısında tek başına duran Andreyev'in değirmenini çok
iyi bilirler. Köhne değirmen her an yıkılmaya hazır gibidir; kamburu çıkmış, pılı pırtı içinde, ufak
tefek, yaşlı bir kadına benzetilebilir. Belki yüz yıldır orada durmakta olup, uzun süredir çalıştığını
gören yok. Eğer belini kocaman bir söğüde dayamamış olsa bugüne değin yerle bir olması işten
değildi herhalde. Söğüt de değirmen gibi yaşlanmıştır, gövdesini iki kişi zor kucaklar. Söğüt ağacının
üst dalları değirmenin damına, su bendine sarkar; alt dallarıysa aşağıya dökülen suya, toprağa değer.
Gövdesindeki dibi görünmez bir kovuk ağacı çirkinleştirmiştir. Elinizi kovuktan içeri sokacak
olursanız koyu renk bir bala ulaşırsınız. Aynı anda da başınıza bir sürü yaban arısı üşüşür,
vızıldaşarak sizi sokmaya çalışırlar. Bu koca ağaç kaç yaşında, dersiniz? Ağacın eski dostu Arhip'e
soracak olursanız bey konağında eğitici, sonra da hanımefendinin uşağı olarak çalıştığı günlerde bile
böyle yaşlı olduğunu söyleyecektir. O günlerin üstünden öyle çok zaman geçti ki!

Söğüt ağacı yalnızca değirmene değil, Arhip'e de desteklik etmektedir. Arhip bütün gün ağacın
kökleri arasında oturup balık avlar. Kendisi de söğüt ağacı gibi kocayıp kamburlaşmıştır, dişsiz ağzı
ağacın gövdesindeki derin kovuğu andırır. Gündüzleri balık avlamayı bitirdikten sonra geceleri aynı
yerde oturup kara kara düşünür. Ağaçla ikisi, durmadan fısıldaşan karı-koca gibidirler.

Ömürleri boyunca, kim bilir, neler görüp neler geçirmişlerdir!.. Şimdi onların anlatacaklarını
dinleyelim.



Bundan otuz yıl kadar önce Söğüt Yortusu denen bir kutsal pazar günü Arhip yaşlı söğüdün dibinde
oturmuş, balık avlıyordu. Her zamanki gibi çevresi büyük bir sessizlik içindeydi. Söğütle yaşlı
Arhip'in fısıldaşmaları, arada bir zıplayan balıkların şıpırtısından başka çıt çıkmıyordu. Arhip öğleye
değin balık avladıktan sonra tuttuğu balıkları ayıklayıp kendine çorba pişirirdi. Söğüdün gölgesi karşı
kıyıdan uzaklaşmaya başlayınca öğle vakti gelmiş demekti. Bir de posta arabalarının çıngıraklarından
anlardı öğlen olduğunu. Tam öğle saatinde T.

kenti yönüne giden posta arabası bendin yanından geçerdi.

O pazar günü de Arhip çıngırak seslerini duyunca oltayı elinden bırakıp bent yönüne bakmaya
başladı. Üç atlı posta arabası tepeyi aştı, ağır ağır yürüyerek bende doğru indi. Postacı önde
uyumaktaydı. Araba bende yaklaşınca birden durdu.

Çoktandır şaşırmayı unutan Arhip çok şaştı bu işe. Olağandışı bir şeydi posta arabasının orada
durması. Postacının yanında oturan sürücü tedirgin bakışlarla çevresine bakındı, yerinde şöyle bir
kıpırdandı, postacının uyurken yüzüne örttüğü mendili hızla çekip başına elindeki demir sopayla
vurdu. Postacıdan gık çıkmadı, ama sarı saçlarının arasından kanlar fışkırdı. Bunun üzerine arabacı
aşağıya atladı, demir sopayı postacının kafasına bir daha indirdi. Bir dakika sonra hızla söğüde doğru
yöneldi. Güneşten yanmış yüzü sapsarıydı, çevresine bön bön bakıyordu. Bütün bedeni zangır zangır
titrerken koşarak söğüdün yanına geldi, Arhip'in yakında bulunuşunu fark etmeden elindeki posta
torbasını ağacın kovuğuna tıkıştırdı. Sonra hızla arabaya tırmandı, yerine yerleştikten sonra demir
sopayı ansızın kendi şakağına indirdi. Arhip neler olup bittiğini anlamamıştı. Yüzü kana bulanan
sürücü bağırmaya başladı:

- Đmdat! Yetişin! Adam öldürüyorlar!

Atları hızla sürerek uzaklaşan arabacının haykırışı o sessizlikte birkaç kez yankılandı.

Aradan bir hafta kadar geçmişti ki, olayı soruşturmak üzere birileri geldi.

Adamlar çevrenin planını çıkardılar, bendin suyunun derinliğini ölçtüler, söğüt ağacının altında öğle
yemeği yedikten sonra çekip gittiler. Bu sırada değirmenin yanında oturan Arhip korkudan tir tir
titrerken gözünü kovuktan ayıramıyordu.

Daha önce görmüştü, kovuktaki çantanın içinde her biri beşer mühürlü birçok zarf vardı. Fırsat
buldukça çantayı açıp zarflara bakıyor, yaşlı söğütse gündüzleri susup geceleri için için ağlıyordu.
Ağacın sessiz ağıtlarına dayanamayan Arhip aradan bir hafta daha geçince çantayı kaptığı gibi ilçenin
yolunu tuttu.

- Derdimi kime anlatabilirim? diye sordu karşısına çıkanlara.

Önünde çizgili nöbetçi kulübesi bulunan büyücek sarı bir binayı gösterdiler.

Đçeri girdiğinde karşısına ceketinin düğmeleri ışıl ışıl parlayan bir bey çıktı.

Adam bir yandan piposunu tüttürüyor, bir yandan da nöbetçiyi azarlıyordu. Arhip doğrudan doğruya
ona yaklaştı, yaşlı söğütle ilgili öyküyü zangır zangır titreyerek anlattı. Beriki hemen nöbetçiyi



azarlamayı bıraktı. Arhip'in elindeki çantayı aldı, kapağını açtı, yüzü önce sapsarı, sonra kıpkırmızı
oldu.

- Sen burada dur! dedikten sonra kalem odasına koştu.

Orada çevresine bir sürü memur toplandı. Telaşla sağa sola koşturmaya, kendi aralarında
fısıldaşarak konuşmaya başladılar.

On dakika kadar sonra aynı adam geriye döndü, çantayı Arhip'e vererek:

- Sen yanlış yere gelmişsin, arkadaş, dedi. Burası mal müdürlüğü. Bir alttaki sokakta polis karakolu
vardır, oraya gideceksin.

Arhip çantayı alıp karakolun yolunu tuttu. Giderken bir yandan da "Çanta bayağı yeğnileşmişe
benziyor. Eski büyüklüğü de kalmamış" diye düşünüyordu.

Bir alttaki sokakta, önünde iki nöbetçi kulübesi bulunan başka sarı bir bina gösterdiler. Arhip içeri
girdi. Burada kalem odası hemen girişteydi. Arhip masalardan birine yaklaştı, yazıcılara durumu
kısaca anlattı. Birkaç kişi çantayı elinden kaptı, aralarında bağırıp çağırmaya başladılar, amirlerinin
gelmesi için birini gönderdiler. Koca bıyıklı, iri kıyım bir polis geldi az sonra. Kısa bir
sorgulamadan sonra koca bıyık çantayı onlardan alıp odasına kapandı.

Bir dakika bile geçmeden odadan şöyle bağırdığı duyuldu:

- Bu çanta boş! Sorun bakalım, para nerede? Neyse, çantayı getiren ihtiyara söyleyin de beklemesin!
Durun, durun, gitmesin bir yere! Đvan Markoviç'in yanına götürün adamı! Şey... gitsin en iyisi!

Arhip selam vererek oradan ayrıldı. Ertesi gün sazanlar, kızılkanatlar onu ırmak kıyısında yeniden
görmeye başladılar.

Bu olay güz mevsiminin sonlarına raslıyordu. Yaşlı adam çok üzgündü, yaprakları sararan söğüt
ağacı gibi kedere gömülmüştü. Güz mevsimini sevmezdi zaten. Birkaç gün sonra posta sürücüsünü de
bendin kıyısında görünce üzüntüsü daha bir arttı.

Arabacı gene onun varlığının farkına varmadan ağaca yaklaştı, elini kovuktan içeri soktu. Islak,
uyuşuk arılar adamın koluna sıvandılar. Eli kovukta aradığını bulamayınca arabacının yüzü sapsarı
kesildi. Tam o sırada balık avlayan yaşlı adamı fark etti.

- Hey babalık! Buradaki çanta nereye gitti?

Somurtarak oturan Arhip yanıt verecek durumda değildi. Üstelik gözünün önünde adam öldüren
arabacının kendisine de bir şey yapmasından korkuyordu. Ama adamın durgun sulara dalıp giden
bakışlarına dayanamayıp:

- Çantayı polise götürdüm, dedi. Ancak korkmanız gerekmez. Onlara çantayı söğüdün altında
bulduğumu söyledim.



Bunları duyunca posta sürücüsü çok öfkelendi, yaşlı adamın üzerine çullanarak dövmeye başladı.
Yüzüne, kafasına vurması yetmiyormuş gibi bir de yere yatırıp ayaklarının altında çiğnedi. Neden
sonra öfkesi geçince dövmeyi bıraktı, ama oradan ayrılmayıp Arhip'le birlikte değirmende kaldı.
Gündüzleri uyumakla geçiriyor, kimseyle konuşmuyor, geceleriyse bendin çevresinde dolaşıp
duruyordu.

Birileriyle gizli gizli fısıldaştığına göre öldürdüğü postacının gölgesi de oralarda dolaşıyor
olmalıydı. Arabacı bahar mevsimi boyunca da kimseyle konuşmadı, bendin çevresinde gezinmelerini
sürdürdü.

Ona acıdığı için bir gün Arhip:

- Aptal aptal ne dolaşıp duruyorsun? Git artık buralardan, dedi.

Aynı şeyi postacının gölgesi de, söğüt ağacı da fısıldadılar.

- Yok! Buraları bırakıp bir yere gidemem. Đçim sızlıyor, daha fazla dayanamayacağım.

Bunun üzerine Arhip arabacının koluna girip ilçe merkezine götürdü, posta çantasını teslim ettiği
polis karakoluna gittiler. Karakol kaleminde arabacı yerlere kapanıp suçunu itiraf etti, ama koca
bıyıklı karakol amiri çok şaşırdı.

- Ne diye kendine kara çalıyorsun, be adam? Sarhoş musun nesin? Đstersen seni kodese tıkayım da
aklın başına gelsin! Bak şunun yediği naneye! Bu alçağın aklının karışmasının nedenini bir türlü
anlamadım! "O cinayetin katili bulunmadı" dedik. Daha ne üstüme düşüyorsun? Çek arabanı buradan
git artık!

Arhip getirip onlara teslim ettiği çantadan söz etti. Yazıcılar, "O da neymiş?"

gibisinden pek şaşırdılar, koca bıyık kahkahayı bastı. Adamlar tüm belleklerini yitirmişlerdi,
anlaşılan.

Posta sürücüsü karakolda da ruh huzuruna kavuşamayınca Arhip ile ikisi söğüt ağacının yanına
döndüler.

Arabacı vicdan sızısından kurtulmanın tek yolunu ırmağa atlayıp intihar etmekte buldu. Arhip'in olta
mantarının yüzdüğü durgun sular bulandı bir süre.

Bendin üzerinde şimdi iki gölge dolaşıyor. Yaşlı Arhip ile yaşlı söğüt ağacı belki de bu gölgelerle
fısıldaşıyorlardır...

KALE GĐBĐ KADIN

Lidiya Yegorovna sabah kahvesini içmek üzere terasa çıktı. Vaktin öğleye yakın, havanın sıcak
olmasına karşın üstündeki ipekli siyah giysinin düğmelerini çenesine dek sımsıkı iliklemişti. Belini
cendereye girmişçesine sıkan bu koyu giysinin altın sarısı saçlarını açtığını, yüzünün sert hatlarına
uygun düştüğünü bildiği için ondan yalnızca yatmadan yatmaya ayrılırdı.



Çin işi fincandan tam bir yudum almıştı ki, terasa gelen postacı ona bir mektup uzattı. Kocasından
geliyordu mektup. Şöyle yazıyordu: "Dayın bir kuruş borç vermedi. Bu yüzden senin çiftliği satmak
zorunda kaldım. Yapacak başka bir şey yoktu." Yüzü sapsarı kesilen kadın iskemlesinde şöyle bir
sarsıldı. "Đki aylığına Odessa'ya gidiyorum. Orada önemli işlerim var. Öperim." diye sürdürdü
okumasını.

- Her şeyimi yitirdim! Kocam Odessa'ya gidiyormuş. Kime gittiği belli değil.

Aman Tanrım! diyerek derin bir ah çekti.

Göz yuvarlağı yukarı kaydı, sendeledi, düşmemek için önündeki korkuluğa tutundu.

O sırada aşağıdan birilerinin ayak patırtıları duyuldu.

Yazlık komşusu, aynı zamanda kuzeni, emekli general Zazubrin çıkıyordu merdivenden yukarı.
Yaşlılıktan yanağı sarkan köpekler gibi kocamış, yeni doğan kediler gibi cılız bir adamdı Zazubrin.
Basamakların sağlamlığını yoklarcasına bastonuyla vurarak, ağır ağır çıkıyordu merdivenden.
Generalin arkasından da, başında geniş kenarları yukarı kalkık, Nuh Nebi'den kalma şapkası, sinek
kaydı tıraşlı, emekli profesör Pavel Đvanoviç Knopka bastonunu basamaklara vura vura yürüyordu.
Ufak yapılı profesör de merdivenlerin sağlamlığını sınıyor gibiydi.

Birinci konuk iki dirhem bir çekirdek giyinmişti, ikincisiyse düzgün tıraşı, giysilerinin beyazlığıyla
dikkat çekiyordu.

Emekli general titreyen sesiyle:

- Biz de size geliyorduk, meleğim, dedi. Sabahlar hayırlı olsun! Güzel meleğimiz kahve sefası mı
yapıyor?

Onun bu sözleri üzerine Lidiya Yegorovna ile profesör gülüştüler. Kadın ellerini korkuluktan çekti,
dikleşti, yüzünde tatlı bir gülümsemeyle iki elini birden konuklarına uzattı. Berikiler kendilerine
uzatılan birer eli öptükten sonra oturdular.

- Sevgili kuzenim, bakıyorum, bugün keyfiniz yerinde. Neşeli olmak iyidir, dedi Lidiya Yegorovna.

- Đyidir, iyidir... Ha, ne diyordum? Güzel perimiz sabah sefası yapıyor, demek ki... Profesör ile ben
de banyomuzu aldık, kahvaltımızı yaptık, dostları ziyarete çıktık. Bizim profesörle başım belada,
kuzenim, size biraz dert yanayım. Onu yakında mahkemeye vermezsem adam değilim. Keh keh keh!
Başımıza özgür düşünceli Voltaire kesildi.

- O nasıl şey? diye güldü Lidiya Yegorovna. Bir yandan da "Đki aylığına Odessa'ya... gene o
kadına..." diye düşünüyordu.

- Vallahi doğru! Öyle düşünceler ileri sürüyor, öyle şeyler söylüyor ki, aklınız durur! Kızılın teki!
Bakın size ne diyeceğim, Pavel Đvanoviç. Kızıl rengi kimler sever, bilir misiniz? Keh keh keh! Hadi,
söyleyin bakalım! Sizin gibi özgür düşüncelilere bir çelme işte!



Profesör düzgün tıraşlı çenesini oynatarak kahkahayı bastı:

- Kah kah kah! Öyleyse ben de tutuculara bir çelme atayım da görün! Kızıl renkten kim mi korkar?
Boğalar! Kah kah kah! Nasıl, beğendiniz mi?

- O, neler görüyorum? Bahçenizde zakkumlar açmış!

Kontes Dromaderova'ydı bunları söyleyerek merdivenden çıkan. Lidiya Yegorovna'nın yazlık
komşusu kontes az sonra terasa geldi.

- Aaa! Yanınızda iki de beyefendi varmış! Bugün dalgınlığım üstümde, özür dilerim! Neler
konuşuyorsunuz, bakalım? Kesmeyin, general, size engel olacak değilim.

- Kızıl renkten söz ediyorduk. Bununla ilgili olarak boğalardan da... Çok haklısınız, Pavel Đvanoviç!
Gürcistan'da tabur komutanlığı yaptığım yıllarda bir gün pelerinimin kırmızı astarını gören bir boğa
üzerime saldırdı. Hayvan kırmızıdan ürkmüş, boynuzlarıyla beni delik deşik edecek. Hemen kılıcıma
davrandım. Bereket versin, yakındaki bir Kazak eri geberesiyi sırıkla kovaladı da kurtuldum. E, niye
gülüyorsunuz? Yoksa inanmadınız mı? Yemin ederim, doğru söylüyorum.

Lidiya Yegorovna çok şaşırmış gibi bir ah çekti, aynı anda da "Odessa'da şimdi.

Ahlaksız!" diye geçirdi içinden.

Profesör Knopka boğalardan mandalara geçti. Kontes Dromaderova konudan sıkıldığını söyleyince
kırmızı pelerin astarına döndüler.

Ağzında bir gevrek geveleyen Zazubrin:

- Kırmızı astarla ilgili bir anım daha var, dedi. Gürcistan'da görev yaptığım sırada Konvertov adında
ufak tefek bir albay vardı. Çoktan ölmüştür şimdi, toprağı bol olsun. Kendi halinde, hoş bir
ihtiyarcıktı. Birkaç savaşa katılıp çarpıştığını biliyorum... Yararlı hizmetlerinden ötürü er
rütbesinden ta albaylığa yükseltmişler. Çok severdim rahmetliyi. Albaylığı aldığında ata binecek
durumda değildi. Manevralarda kınından çıkardığı kılıcını geriye sokamadığı için emir eri yardım
ederdi. Kaputunun düğmelerini bile emir eri iliklerdi. Beni bağışlayın, bu tiride dönmüş adamın tek
bir düşü vardı, o da general olmak. Yaşlı, çökmüş, bir ayağı çukurda ama gönlünde ne aslanlar
yatıyor!

Adamcağız general olmayı kafasına koyduğundan emekliliğini de istemiyordu.

Böylece bizde beş yıl daha hizmet etti ve diyebiliriz ki, sonunda amacına ulaştı. Ama nasıl ulaştığını
tahmin edemezsiniz. Adamcağızın yazgısı böyleymiş

demek ki. Generallik rütbesini verdikleri gün ansızın katıldı kaldı. Yüzünün sol yanına, sağ koluna,
iki bacağına birden inme inmişti... Bizim gösteriş düşkününe sırmalı general apoleti takmak nasip
olmadı, istemeye istemeye emekliye ayrıldı.

Yaşlı karısıyla birlikte memleketleri Tiflis'in yolunu tutmak zorunda kaldılar.



Giderlerken adamcağızın bir yüzü ağlıyor, öbür yüzü kaskatı duruyordu.

Pelerininin kırmızı astarıyla övünmek artık tek sevinç kaynağıydı onun için.

Yolda giderken eteğini kanat gibi açıp içindeki kırmızıyı göstermekten gurur duyuyordu. Hamama bile
gittiği zaman pelerininin astarını dışa çevirip öyle koyardı. "Görün işte ben kimim" dercesine, küçük
bir çocuk sanki... Bir süre böyle avundu. Yaşı çok ilerlediği için gözleri de sönüverdi bir gün.
Tuttular, caddelerde dolaştırsın diye yanına bir adam verdiler. Bizim kır saçlı, tiride dönmüş ihtiyar
üfürsen yere düşecek durumdaydı, gelgelelim, "Ben generalim" diye gururlanmasından yanına
varılmıyordu. O karda kışta böbürlenerek pelerininin önünü açıp gezmesi görülmeye değerdi. Ne
garip adamdı! Çok geçmeden karısı da öldü. Bizim bunak ağlayıp sızlıyor, karısıyla birlikte
gömülmek istiyordu, ama bir yandan da pelerininin astarını papazlara göstermekten kendini
alamıyordu.

Karısının ölümünden sonra evini çekip çevirmesi için dul bir kadın buldular.

Kadın işini iyi biliyordu doğrusu. Fırsat buldukça generalin çayını, şekerini, parasını çaldı; adamı
soyup soğana çevirdi. Zavallıyı tavuk gibi yolması yetmemiş gibi bir gün tuttu, pelerininin astarını
sökerek kendine bluz diktirdi.

Benekli boz bir bezi de kırmızı astarın yerine koydurdu. Bizim Piotr Petroviç nereden bilsin? Cakayla
eteğini herkesin önünde açıyor, general pelerininin astarı yerine benekli boz bezi gösteriyordu...

Kontes Dramoderova bundan da sıkıldı, asteğmen oğlunu anlatmaya koyuldu. Derken, öğle yemeğine
doğru anneleriyle birlikte iki genç kız çıkageldiler. Lidiya Yegorovna'nın komşusu Kliançinlerdi
bunlar. Kızlardan biri piyanonun başına oturdu, öbürü söyledi; Zazubrin'in sevdiği bir parçayı
seslendirdiler. Sonra öğle yemeğine oturuldu.

- Aman, turp ne güzelmiş! Nereden aldınız? diye sordu profesör.

- Şimdi Odessa'da... o kadınla birlikte! dedi Lidiya Yegorovna.

- Anlamadım.

- Ah, ben başka bir şey düşünüyordum... Bilmiyorum, alışverişi bizim aşçı yapar... Tanrı aşkına, ne
oluyor bana böyle?

Lidiya Yegorovna başını geriye atıp dalgınlığına kahkahayla güldü. Yemeği bitirmişlerdi ki,
profesörün karısı, çocukları geldiler; kâğıt oynamaya başladılar. Akşam üzeri kentten başka konuklar
sökün etti.

Gece geç vakit konuklardan sonuncusu da evden ayrılıp ayak sesleri kesilince Lidiya Yegorovna
ellerini terasın korkuluğuna dayadı, iki yana sallanarak ağlamaya başladı. Hıçkıra hıçkıra ağlarken;

- Malımı mülkümü hovardaca saçıp savurması yetmiyormuş gibi bir de bana ihanet ediyor! diyordu.

Ilık yaşlar sicim gibi akıyordu gözlerinden. Büyük bir üzüntü içindeydi. Şimdi artık göz yaşlarını



tutmasını gerektiren hiçbir engel kalmamıştı.

Đnsanoğlu nasıl tüketiyor kendini! Hem de boş yere!

NASIL EVLENDĐĞĐMĐN RESMĐDĐR

Küçük bir öykü

Konyaklı çayımız bitince annelerimiz ile babalarımız bizi baş başa bıraktılar.

Babam ayrılırken;

- Hadi, oğlum, göreyim seni! dedi.

Ben de arkasından şöyle fısıldadım:

- Onu sevmediğim halde sevdiğimi nasıl söyleyebilirim?

- Aptallık etme! Anlamazsın sen! Dediğimi yap!

Babam öfkeli gözlerle süzdü beni, kameriyeden çıktı. Tam o sırada yaşlı bir el kapı aralığından
uzanıp masanın üstündeki mumu aldı. Tümüyle karanlıkta kaldık.

"Ne olacaksa olsun!" diye geçirdim içimden ve kıza şunları söyledim:

- Durum tümüyle benden yana, Zoya Andreyevna. Yalnızız, üstelik içerisi karanlık. Bu durumda
yüzümün kızardığını göremeyeceksiniz. Kızarmamın nedeni, yüreğimi yakan duygulardır.

Durdum. Zoya Jelvakova'nın yüreğinin küt küt atışını, dişlerinin birbirine vuruşunu işitebiliyordum.
Đkimizin oturduğu sıranın titremesiyle onun bedeninde oluşan sarsıntı bana ulaşıyordu. Zavallı
kızcağız beni sevebilir miydi? Benden nefret etmesi bir yana, eğer aptalların birini küçük görmesi
olasıysa tam anlamıyla küçük görüyordu beni. Çünkü orangutanlardan farklı bir görünüşüm yoktu.
Rütbemin, aldığım madalyaların omuzlarımı, göğsümü süslemesine karşın sivilceli, kıllı, ablak
suratımla çirkin bir hayvana benziyordum. Sürekli nezle oluşumdan, içkiye düşkünlüğümden burnum
patlıcan gibi şişti. Hantallıkta ayılardan geri kalmazdım. Ruhsal nitelikler yönündense övünülecek
durumda değildim. Zoya henüz nişanlım değilken ondan aldığım rüşvet utandırıyordu beni.

Kızcağıza acıdığım için konuşmamı yarıda kesmiştim.

- Gelin, bahçeye çıkalım. Burası havasız, dedim.

Ağaçlar arasındaki yoldan yürüdük. Kameriyeden çıktığımızı gören annelerimiz, babalarımız
kendilerini çalıların arkasına attılar. Ay ışığı Zoya'nın yüzüne vuruyordu. O zaman budalanın biri
olmama karşın kızın güçsüzlüğünden ileri gelen sevimliliği kaçmadı gözümden.

Đçimi çekerek;



- Bülbül ötüyor, sevgilisinin gönlünü eğlendiriyor, dedim. Ya ben ne zaman birini eğlendireceğim?

Kızcağız kızardı, gözlerini önüne eğdi. Böyle rol yapması öğretilmişti ona.

Yüzümüz ırmağa dönük, sıraya oturduk. Irmağın karşı yakasında beyaz bir kilise, kilisenin
arkasındaysa Zoya'naın gönlünü çalan Bolnitsin adındaki memurun oturduğu, Kont Kuldarov'un
kocaman evi yükseliyordu. Zoya oturur oturmaz gözlerini o eve dikti. Onun bakışları karşısında
yüreğim cız etti, kendime acıdım. Ey, anam-babam olacak insanlar; sizde hiç anlayış, insaf yok mu?

Cehennemde çatır çatır yanmaktan korkmuyor musunuz?

- Mutluluğum bir kişinin elinde, diye sürdürdüm konuşmamı. O kişiye karşı özel duygular, büyük bir
hayranlık besliyorum. Gönlümü ona verdim... Ama o beni sevmiyorsa ben... öldüm, bittim demektir.
Đşte o kişi sizsiniz... Peki, sizin bana karşı duygularınız nedir? Siz de sevebilir misiniz beni? Daha
doğrusu seviyor musunuz?

- Seviyorum...

Đtiraf edeyim, onun bu sözü beni irkiltti. Oysa ben neler beklemiştim! Nişanlım başkasını sevdiği
için bana ret yanıtı vereceğini sanıyordum. Ummadığım bir durumla karşı karşıyaydım şimdi.
Kızcağızın birtakım zorlukları göğüslemeyi göze alamadığı belliydi.

Tir tir titreyerek ve ağzımdan dökülen sözlerin ne anlama geldiğini bilmeyerek;

- Doğru değil! dedim. Zoya Andreyevna, iki gözüm, inanmayın demin söylediklerime! Sizi
sevmiyorum! Eğer seviyorsam kahrolayım! Üstelik siz de beni sevmiyorsunuz. Bizim yaptığımız
düpedüz saçmalık!

Oturduğumuz sıranın çevresinde fır fır dönüyordum.

- Yapmamalıyız bunu! Đkimiz de güldürü oynuyoruz. Bizi birbirimizle zorla evlendiriyorlar. Mal-
mülk kaygısıyla oluyor bu maskaralık, sevginin bunda yeri yok! Sizi aldatmaktansa boynuma taş
bağlayıp kendimi suya atarım daha iyi!

Analarımızın, babalarımızın bizi zorlamaya hakları var mı? Kölesi miyiz biz onların? Hayır,
evlenmeyeceğiz! Đnat olsun diye evlenmeyeceğiz! Şimdiye dek onları dinlediğimiz yeter! Đşte şimdi
yanlarına gidip seninle evlenmeyeceğimi söyleyeceğim!

Zoya'nın gözleri birdenbire kurudu, ağlamayı bıraktı.

- Ben de sizin başka kızı sevdiğinizi biliyorum. Sizin de gönlünüz Matmazel Debe'de.

- Evet, Matmazel Debe'yi deli gibi seviyorum. Gerçi kendisi başka bir mezhepten, üstelik varlıklı
değil. Ona gönül vermemin nedeni akıllı oluşu, daha başka erdemleridir. Annem-babam isterlerse
beni lanetlesinler, gene de evleneceğim o kızla. Onu yaşamımdan çok seviyorum. Onsuz edemem.
Onunla evlenmedikten sonra yaşamanın ne anlamı kalır? Gidiyorum işte. Gelin, bizimkilere birlikte
söyleyelim. Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Beni öyle rahatlattınız ki?



Duyduğum mutluluktan dolayı Zoya'ya teşekkür üstüne teşekkür ediyordum, o da benden aşağı
kalmıyordu. Büyük bir sevinç içinde ve mihnetle ben onun ellerini, o benim saçımı, kıllı yüzümü
öpmeye, birbirimize iltifatlar yağdırmaya başladık.

Hatta bir ara terbiye kurallarını unutup onu kucaklayıverdim. Diyebilirim ki, birbirimizi
sevmediğimizi söylemekten duyduğumuz mutluluk, başkalarının karşılıklı sevgilerini bildirmelerinden
duydukları mutluluktan daha büyüktü.

Đkimiz de sevinçten uçarak, coşku içinde, yüzümüz pespembe, kararımızı bildirmek üzere bizim eve
koştuk. Yolda birbirimizi yüreklendiriyorduk:

- Đsterlerse sövsünler, dövsünler, hatta evden kovsunlar!

Evin girişinde eşikte bizi bekler bulduk onları. Yüzlerimizdeki sevinci, mutluluğu görünce uşağa
işaret ettiler. Uşak koşup şampanya getirdi. Ben ellerimi sallamaya, karşı koymaya, şamata çıkarmaya
başladım. Zoya bağırdı, zırlayarak ağladı. Büyük bir gürültü koptu, şampanyayı içemediler.

Gene de evlendirdiler bizi.

Şimdi evliliğimizin gümüş yıldönümünü kutluyoruz. Birlikte tam 25 yıl uçup gitmiş. Başlangıçta zor
yıllar geçirdik. Hep azarladım Zoya'yı, gerektiğinde patakladım, istemeye istemeye sevdim. Đstemeye
istemeye çocuklarımız oldu.

Sonra... yavaş yavaş alıştık birbirimize...

Şu an Zoyacık arkamda ayakta duruyor; elleri omuzlarımda, tepemdeki dazlağı öpüyor.

KORKUNÇ BĐR GECE

Đvan Petroviç Panihidin (1) sarardı, lambanın fitilini kıstı, heyecanlı bir sesle anlatmaya başladı:

- 1883 yılı Noel gecesi, şimdi rahmetli olan bir arkadaşımın evinde geç vakte kadar ruh çağırma
oturumuna katıldıktan sonra eve dönüyordum. Koyu mu koyu, göz gözü görmez bir karanlık vardı.
Sokak fenerleri yanmadığı için önümü seçemiyor, neredeyse el yordamıyla yolumu buluyordum.
Moskova'nın gömütlüklerinin (2) bulunduğu mahallede, yani Arbat semtinin dip köşesinde Trupov (3)
adlı memur arkadaşımın yanında kalıyordum... Kafamın içi ağır, karmakarışık düşüncelerle doluydu.

"Sana öbür dünyaya yol gözüküyor... Tövbe etmeden gitme!"

Đşte ruhunu çağırmayı başardığımız Spinoza'nın bana ulaştırdığı ileti buydu.

Büyük filozoftan, hakkımda bildiklerini bir daha yinelemesini istediğimde parmaklarımızı
bastırdığımız çay tabağı aynı yazıyı yazdıktan sonra şunu da ekledi:

"Bu gece öleceksin!"

Aslında ruhlara, ispritizmaya filan inanmam, gelgelelim ölüm düşüncesi, daha doğrusu öleceğimle



ilgili açıklamalar canımı sıkmaya yetmişti... Siz ne dersiniz, baylar, her ne kadar ölüm kaçınılmaz,
doğal bir olguysa da birisi yakında öleceğinizi söylese hanginizin tüyleri ürpermez? O zaman da öyle,
buz gibi soğuk havada, göz gözü görmez karanlıkta yolumu bulmaya çalıştığım, tepemde azgın
fırtınanın hüzünlü hüzünlü uluduğu, yağmur damlalarının kudurmuşçasına savrulduğu, çevremde tek
canlı varlık görmediğim, tek insan sesi işitmediğim böyle bir gecede yüreğimi anlatılmaz bir korku
sarmıştı.

Saçma inançlara pabuç bırakacak bir insan olmadığım halde korkudan ne arkama, ne de iki yana
bakabiliyor, habire yürüyordum... Başımı arkaya çevirsem "ölüm"

denen şeyi hortlak kılığında karşımda görüvereceğim sanıyordum.

Panihidin derin bir soluk aldı, bir bardak su içtikten sonra anlatmasını sürdürdü:

- Yüreğimi dolduran, kaynağı belirsiz, ama hepinizin çok iyi anlayacağı korku, Trupov'un oturduğu
apartmanın dördüncü katına çıktıktan, benim kaldığım odanın kapısını açıp içeri girdikten sonra da
yakamı bırakmadı. Bekar odam zindan gibi karanlıktı. Rüzgâr sobanın içinde de uğulduyor, sanki
sıcak odaya onu da almamı istercesine hava deliğinin kapağını zangır zangır titretiyordu.

Gülümseyerek, "Eğer Spinoza'ya inanmak gerekirse bu gece, rüzgârın inlemesini dinleye dinleye
öleceğim. Ne korkunç!" dedim kendi kendime.

Bir kibrit bulup çaktım. Rüzgâr kudurmuşçasına saldırarak evin çatısına yüklendi, aynı anda da
hüzünlü iniltisi öfkeli kükremelere dönüştü. Aşağıdaki katlardan birinde sürgüsü kopan bir panjur
kanadı duvara hızla çarptı, hava deliğinin kapağı imdat istercesine acı acı gıcırdadı...

"Böyle bir gecede vay evsizlerin haline!" diye düşündüm.

Ama bu tür düşüncelere dalmanın sırası değilmiş... Kükürtlü kibrit mavi aleviyle parladığında odaya
şöyle bir göz attım, aynı anda da beklenmedik, korkunç bir görüntüyle karşılaştım. Keşke rüzgârın
saldırısı kibrit alevini püf diye söndürseydi. O zaman belki gözlerim bu görüntüyle karşılaşmaz,
tüylerim diken diken olmazdı. Korku içinde çığlık attım, kapıya doğru birkaç adım geriledim, büyük
bir şaşkınlık ve ürpertiyle gözlerimi kapadım.

Odanın ortasında bir tabut duruyordu.

Mavi alevin parlaması uzun sürmemişti, ama tabutu açık seçik görmüştüm. Tabutun pırıl pırıl
parlayan, sırma işlemeli pembe bir örtüsü, bunun üstünde de ışıl ışıl yaldızlı bir haç vardı.
Yeryüzünde öyle şeyler olur ki, baylar, onu bir saniye gördüğünüz halde belleğinize çakılır. Tabut da
öyle oldu. Onu bir anlığına görmüştüm, ama şimdi bile tüm ayrıntılarıyla anımsıyorum. Orta boylu bir
insan için yapıldığı belliydi, pembe örtüsüne bakılırsa bir genç kız içindi.

Sırma işlemeli örtüsü, tunç tutamakları, alttaki destekleri ölenin zengin bir aileden olduğunu
gösteriyordu.

Arkama bakmadan dışarı fırlamışım. Ne bir şey düşünebiliyor, ne de aklıma başka bir şey
geliyordu... Anlatılmaz bir korku içinde, yıldırım hızıyla merdivenlerden aşağı koşmaya başladım...



Basamaklar, merdiven sahanlığı, her yer karanlıktı. Kürkümün etekleri ayaklarıma dolana dolana
koşarken nasıl oldu da basamaklardan yuvarlanıp kafamı yarmadım, hâlâ şaşıyorum. Kendimi sokakta
bulunca ıslak bir fener direğine yaslandım, biraz yatışmaya çalıştım. Yüreğim küt küt atıyordu,
soluğum tıkanacak gibiydi...

Panihidin'i dinleyenlerden bir bayan lambanın fitilini açarak ona daha çok sokuldu. Beriki
anlatmasını sürdürdü:

- Odamda kuduz bir köpek, bir hırsız görsem ya da ansızın yangın çıksa bu derece korkmazdım. Tavan
çökse, döşeme yarılsa, duvarlar çatlasa gene öyle... Çünkü bunların hepsi olabilecek şeylerdi. Ama
tabut oraya nereden gelebilirdi? Odanın içinde böyle bir şeyin ne işi vardı? Bir kadın, hem de
anlaşıldığına göre genç, soylu bir kız için yapıldığı belli, pahalı bir tabut nasıl olur da küçük bir
memurun odasına bırakılabilirdi? Boş muydu, yoksa içinde ceset mi vardı?

Beklenmedik, ürkütücü ziyaretiyle beni şaşkına çeviren, zamansız ölmüş bu zengin bayan kimdi?
Đşkence verici bir giz!..

"Eğer bu bir mucize değilse yüzde yüz cinayettir" düşüncesi doğdu zihnimde. Gene de bu durumu
açıklayamıyordum. Ben yokken odanın kapısı hep kilitli dururdu, anahtarın yeriniyse yalnızca yakın
arkadaşlarım bilirlerdi. Tabutu onlar getirip koymuş olamazlardı. Bir olasılık vardı, o da tabutçunun
onu yanlışlıkla oraya getirip bırakmasıydı. Belki bırakacakları katı ya da odayı şaşırmışlardı. Ancak
bunun böyle olması da zordu, çünkü tabutçular yaptıkları işin parasını, getiren kişiyse bahşişini
almadan gitmezdi.

"Çağırdığımız ruh öleceğimi haber vermişti. Sakın tabutu da o göndermiş

olmasın?" diye geçirdim içimden.

Baylar, önceden de söylediğim gibi, ispritizmaya inanmam, şimdi de inanmıyorum.

Ancak böyle bir raslantı bir filozofu bile doğaüstü düşüncelere, hatta inançlara itebilir.

Bir yandan da, "Bunlar tümüyle saçma! Okullu bir çocuk gibi boşu boşuna korktum.

Gördüklerim, göz yanılmasından başka bir şey değildi. Eve dönerken kafamda öylesine karanlık
düşünceler vardı ki, sinirlerim zayıfladığı için odamda bir tabut gördüm. Bunda şaşılacak bir şey
yok. Düpedüz göz yanılması, başka bir şey değil!" diye söyleniyordum.

Sokakta eskisi gibi yağmur yüzümü kamçılıyor, rüzgâr şapkamı uçuruyor, kürkümün eteklerini
tartaklıyordu. Soğuktan iyice üşümüş, üstelik sırılsıkam ıslanmıştım.

Sokakta duramazdım, sıcak bir yere gitmeliydim. Ama nereye? Eve dönsem tabutu bir kez daha
görmek zorunda kalacaktım, bu da sinirlerimin dayanamayacağı bir şeydi. Çevremde tek canlı yaratık
görmediğim, tek insan sesi duymadığım böyle bir gecede belki de içinde bir ölünün yattığı tabutla baş
başa kalınca aklımı oynatabilirdim. Buz gibi soğuk bir havada, bardaktan boşanırcasına yağan
yağmurun altında dikilmekse olacak şey değildi.



Düşündüm taşındım, arkadaşım Upokoyev'in (4) yanına gidip geceyi orada geçirmeye karar verdim.
Tüccar Çerepov'un (5) Mertvets (6) sokağındaki pansiyonunda oturan arkadaşım Upokoyev'i hepiniz
tanırsınız, hani geçenlerde kendini öldürmüştü...

Panihidin böyle diyerek yüzünde biriken soğuk ter damlalarını sildi, içini çekerek anlatmasını
sürdürdü:

- Ancak evine vardığımda arkadaşımı bulamadım. Kapısını birkaç kez çalıp evde olmadığını iyice
anlayınca üst tereği elimle yokladım, orada bir anahtar buldum, kapıyı açıp içeri girdim. Đlk işim
ıslanan kürkümü çıkarıp atmak oldu.

Karanlıkta el yordamıyla sediri buldum, kendimi hemen bunun üstüne bıraktım.

Odada gene zifiri bir karanlık vardı. Pencerenin açık kalan hava kapağında rüzgârın iç karartıcı
uğultusuyla içeri girmiş bir cırcır böceğinin tekdüze cırıltısı duyuluyordu. O sırada Kremlin kiliseleri
Noel ayini için çan çalmaya başladılar. Ben bir kibrit çaktım. Keşke çakmaz olaydım! Parlayan alev
beni karanlık düşüncelerden kurtaracağı yerde, tam tersine, tüyler ürpertici, anlatılması zor bir
dehşetin içine attı. O korkuyla avazım çıktığınca haykırdığımı anımsıyorum. Zangır zangır titreyerek
kendimi odadan dışarı attım...

Arkadaşımın odasında da benim odamdakinin aynısı vardı: Bir tabut!

Yalnız onun odasındaki benim odamda gördüğümün neredeyse iki katı büyüklüğündeydi, koyu
kahverengi örtüsünün daha iç karartıcı bir görünüşü vardı.

Hadi, gelin de işin içinden çıkın! Tabut oraya nasıl gelmişti? Bunun gene bir göz yanılması olduğu
kesindi. Girdiğim her odada tabut bulunacak değildi ya!

Anlaşılan, sinirlerimin iyice yıpranması sonucunda abuk sabuk şeyler görmeye başlamıştım. Şimdi
nereye gitsem karşımda bir tabut, ölülerin konulduğu o korku verici nesneyi görecektim. Bu duruma
göre aklımı oynatıyordum, "tabutomani" adı verilebilecek bir hastalığın pençesine düşmüştüm.
Delirmemin nedeniniyse uzun uzadıya araştırmanın gereği yoktu, ruh çağırma toplantısıyla Spinoza'nın
söylediklerini anımsamak yeterdi...

Korku içinde, "Amanın, aklımı oynatıyorum! Tanrım, şimdi ben ne yapacağım?"

dedim, başımı ellerimin arasına aldım.

Beynim zonkluyordu, tir tir titreyen bacaklarımın üzerinde zar zor durabiliyordum. Kürksüz, şapkasız,
sokağın ortasında kalakalmıştım. Sağanak bütün şiddetiyle sürüyor, soğuk iliklerime işliyordu.
Kürkümle şapkamı almak için pansiyona dönsem; bu tümüyle olanaksız, gücümün yetmeyeceği bir
şeydi.

Çünkü artık iyice korkunun etkisine girmiştim. Gördüğüm tabutların bir göz yanılması olduğunu
bildiğim halde kendimi korkunun pençesinden kurtaramıyordum.

Sırtımdan soğuk terler boşanıyordu, dehşetten tüylerim ayağa kalkmıştı.



Panihidin;

- Ne yapacağımı iyice şaşırmıştım, diye sürdürdü konuşmasını. Aklımı oynatmama ramak kalmıştı.
Üstelik üşütüp yatağa düşecektim. Bereket versin, tam o sırada, benimle birlikte ruh çağırma
oturumuna katılan arkadaşım Doktor Pogostov (7) geldi aklıma, kendisi az ileride Miortvıy (8)
Sokağı'nda oturuyordu. Doğruca onun evine yöneldim. Arkadaşım Pogostov henüz şu zengin tüccar
kızıyla evlenmemişti, bakanlık müsteşarlarından Kladbişçenksi'nin (9) pansiyonunda, beşinci kattaki
bir odada kalıyordu.

Kladbişçenski'nin pansiyonunda sinirlerimin yeni bir işkenceye katlanması alnımın yazısıymış.
Merdivenleri tırmanmaya başlamıştım ki, korkunç bir gürültüyle irkildim. Ayaklarıyla gümbür
gümbür sesler çıkararak, kapılara çarparak birisi yukarıdan aşağıya koşuyordu.

- Nerdesin, kapıcı? Çabuk buraya gel! diye haykırıyordu bir yandan da.

Bir dakika sonra sırtında kürkü, başında tepesi çökmüş silindir şapkasıyla bir karaltının
merdivenlerden aşağı hızla süzüldüğünü gördüm. Arkadaşım Pogostov'dan başkası değildi bu.

- Pogostov, neler oluyor? Bir şey mi var? diye sordum.

Arkadaşım koşmayı bırakarak titreyen elleriyle ellerime sarıldı. Yüzünde renk kalmamıştı, soluk
almakta güçlük çekerken zangır zangır titriyordu. Tedirgin bakışları bir yerde duramıyor, göğsü
kalkıp kalkıp iniyordu...

Boğuk bir sesle;

- Siz misiniz, Panihidin? diye sordu. Durun bakalım, gerçekten siz misiniz? Niye yüzünüz mezar
kaçkınları gibi solgun? Sakın siz bir hortlak olmayasınız. Aman Tanrım, korkunç bir durumdasınız!
Ne oldu size?

- Ama sizde de bet beniz kalmamış. Neler oluyor, Tanrı aşkına?

- Hiç sormayın, azizim! Đzin verin de biraz soluklanayım.. Eğer karşımdaki göz yanılgısı değil de
gerçekten sizseniz, size rasladığıma çok sevindim. Kahrolası ispritizma toplantısı! Sinirlerim
öylesine bozulmuş ki, eve döndüğümde odamda ne gördüm, biliyor musunuz? Bir tabut!

Kulaklarıma inanamıyordum, bir daha söylemesini istedim. Arkadaşım ayakta duramadığı için bir
basamağa oturdu.

- Evet, yanlış duymadınız. Tabut, gerçek bir tabut... Ben ödlek bir adam değilim, ama iblis bile
ispritizma denemesinden sonra odasında bir tabutla karşılaşsa tüyleri diken diken olurdu herhalde.

Dilim dolaşarak, kekeleyerek ben de doktara gördüğüm tabutları anlattım.

Gözlerimiz belermiş, ağızlarımız şaşkınlıktan bir karış açık, birbirimizin yüzüne baktık. Sonra hortlak
ya da düşte olmadığımızı anlamak için birbirimize çimdik attık.



Doktor;

- Ben acı duyduğuma göre herhalde siz de duymuşsunuzdur. Bu durumda ikimiz de uykuda değiliz, düş
görmüyoruz. Öyleyse odadaki tabutlar gerçekti, göz yanılması olamaz. E, şimdi ne yapacağız?

Tam bir saat dondurucu merdivenlerde oturup tahminler, varsayımlar ileri sürerek iliklerimize değin
üşüdükten sonra korkuyu bir yana bırakıp kapıcıyı uyandırmaya, onunla birlikte doktorun odasına
gitmeye karar verdik. Dediğimiz gibi de yaptık. Odaya çıktığımızda bir mum yaktık; gerçekten de
beyaz örtülü, sırma saçaklı, püsküllü bir tabut tam ortada duruyordu. Kapıcı dindarca ıstavroz
çıkardı.

Doktorun yüzünün kanı çekilmişti, tir tir titriyordu.

- Bakalım tabut boş mu, yoksa içinde biri var mı? Şimdi anlarız, dedi.

Gene de bir türlü kapağı açmaya karar veremiyorduk. Sonunda doktor eğildi, korkudan dişleri
kenetlenmiş bir halde kapağı yavaş yavaş kaldırdı, üçümüz birden tabutun içine baktık...

Tabut bomboştu...

Đçinde ölü yoktu ama orada şu mektubu bulduk:

"Azizim Pogostov! Kayınbabamın işlerinin bozulduğunu biliyorsun. Boğazına dek borca batmış
durumdadır. Yarın, öbür gün eşyalarını haczetmeye gelebilirler. Bu, hem onun, hem de benim ailemizi
yok etmeye, namusumuzu lekelemeye yeter. Ben onuruna düşkün bir adamım. Dün yaptığımız aile
toplantısında kaynatamın değerli, para eder nesi varsa saklamaya karar verdik. Adamcağızın tüm
varlığı tabutları olduğu için (Bildiğin gibi kendisi kentimizin en iyi tabut ustasıdır.) bunların en
değerlilerini seçtik. Bir dost olarak bize yardım etmeni istiyorum, desteğini bizden esirgeme,
malımızı, onurumuzu kurtar! Bunu bizden esirgemeyeceğini umarak, aziz dostum, geri isteyinceye dek
odanda kalması için bir tabut gönderiyorum. Yakın arkadaşlarımın, dostlarımın yardımı olmazsa
mahvolacağımız yüzde yüz. Tabut sende en fazla bir hafta kalacaktır. Gerçek dost bildiklerime birer
tane gönderiyorum. Sizlerin gönlüyüceliğinize, iyilikseverliğinize güvenim sonsuzdur. Đvan
Çelyustin" (10)

Bu olaydan sonra ben sinir kliniğinde tam üç ay tedavi gördüm, tabutçunun güveyi dostumuzsa hem
onurunu, hem de kaynatasının mal varlığını kurtardı. Şimdi kendisi de bir cenaze işleri bürosu açtı;
gömüt taşları, üzeri yazılı mermer levhalar satıyor. Şu sıralar işleri iyi gitmiyormuş. Şimdi her akşam
odama girerken karyolamın dibinde mermer bir yazıt ya da katafalk bulacağım diye ödüm patlıyor...

YAĞMURDAN KAÇARKEN

DOLUYA TUTULDU

Avukat Kalyakin katedral korosunun şefi Gradusov'un (11) odasında oturmuş, Gradusov adına sulh
mahkemesinden gelen celp kâğıdını elinde evirip çevirerek bazı açıklamalarda bulunuyordu:

- Siz ne derseniz deyin, Dosifey Petroviç, bütün kusur zatı alinizde. Size saygım sonsuz, bana karşı



gösterdiğiniz yakınlığı takdirle karşılıyorum, gene de üzülerek belirteyim ki, bu işte haksızsınız. Evet,
haksızsınız. Müvekkilim Derevyaşkin'e (12) hakaret ettiğiniz bal gibi ortada. Ne diye hakaret ettiniz
ona?

Yüzünden lanet okunan, uzun boylu, basık alınlı, kalın kaşlı, göğsünde tunç bir madalya sallanan yaşlı
Gradusov öfkeli bir sesle;

- Ne hakaret etmesi! dedi. Ona hakaret etmedim ki! Yalnızca biraz ahlak dersi verdim, o kadar.
Budalalara ahlak dersi vermez, onları yola getirmezsek şu dünyada rahat yüzü göremeyiz.

- Ama, Dosifey Petroviç, siz ahlak dersi filan vermemiş, düpedüz hakaret etmişsiniz. Dilekçesinde
belirttiğine göre herkesin önünde yüzüne "sen" diye bağırdıktan sonra ne alçaklığını bırakmışsınız, ne
eşekliğini... Bir keresinde de elinizi kaldırıp fiilen hakaret yolunu seçmişsiniz.

- Anlamadım! Adam hak etmişse dövmekten başka çıkar yol var mı?

- Ama şunu iyi bilin ki, buna hiç hakkınız yok!

- Benim hakkım yokmuş? E, bağışlayın ama bunu benim külahıma anlatın! Böyle lafları yutmam ben!
Bu adam piskoposluk korosundan kapı dışarı edildikten sonra gelip benim koroma girdi, orada tam on
yıl çalıştı. Bilmek istersiniz diye söyleyeyim ki, ben onun kurtarıcısı, velinimeti sayılırım. Onu ben de
koromdan kovdum diye bana kızdıysa bunda tümüyle kendisi suçludur. Felsefeyle uğraşmak ona mı
düşmüş? Felsafeyle ancak aklı başında, yükseköğrenim gören kişiler uğraşabilir. Eğer sen
budalaysan, aklın her şeye ermiyorsa kapa çeneni, otur oturduğun yerde! Ağzını açma da akıllı
insanların söylediklerine kulak ver! Ama bizimkisi fırsatını buldukça zırvalamaktan geri durmaz. Tam
koro ilahi söylemeye ya da ayine başlayacağı zaman Bismark'tan, Gladstone'dan dem vurur. Đnanır
mısınız, salak herif bir gazeteye bile abone olmuş, her gün alıyormuş...

Gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz, Türk - Rus Savaşı yüzünden kaç kez tokatladım dürzüyü!
Koro ilahi söylerken o, tenorların kulağına eğilmiş, bizimkilerin Türk zırhlısı "Lütfi Celil"i mayınla
havaya nasıl uçurduklarını anlatıyor. Söyler misiniz, bu ne demek oluyor? Bizimkilerin zafer
kazanması insanın hoşuna gider elbet, ama ilahi söylememek için bir neden değildir bu...

Öğle ayini bitsin, ondan sonra konuş konuşabildiğin kadar. Sözün kısası, domuzun biridir o herif!

- Demek oluyor ki, ona daha önce de hakaret ediyordunuz!

- Ama eskiden gücenmiyordu ki... Bunları kendi iyiliği için söylediğimi biliyor, sesini çıkarmıyordu.
Büyüklerine, velinimetine karşı gelmenin günah olduğunun bilincindeydi. Ama ne zaman emniyette
göreve girip yazıcılığa başladı, artık hepsine paydos! Tafrasından yanına varılamaz oldu. "Ben ilahici
değilim, memurum" diyor da başka bir şey söylemiyordu. Bu arada "Evrak memurluğu sınavına
gireceğim!" diye tutturdu. Ben de dedim ki "Sen budalanın birisin. Felsefe yürüteceğine burnunu
silsen daha iyi edersin. Rütbe, mevki düşünmek senin neyine? Sana rütbe düşünmek yerine boynunu
büküp bir köşede oturmak daha çok yaraşır." Ama laflarım kafasına girmiyor ki! Sözün gelişi şu son
olayı ele alalım. Beni mahkemeye verişinin asıl nedenini biliyor musunuz? Bu adam hödük oğlu
hödük değil de nedir?.. Samopliuyev'in (13) meyhanesinde oturmuş bizim katedralin zangocuyla çay



içiyorduk. Đçerisi öyle kalabalıktı ki, iğne atsan yere düşmez! Baktım, bu dürzü de orada, yazıcı
arkadaşlarıyla birlikte bir şeyler zıkkımlanıyor. Đki dirhem bir çekirdek, cakası da yerinde ha!
Ellerini havaya kaldıra kaldıra konuşup duruyor. Neler söylediğini merak edip kulak kabarttım. A,
bizimki bu sefer de kolerayı diline dolamış, felsefe yürütmüyor mu? Siz olsanız ne yaparsınız?
Sesimi çıkarmadım, dişimi sıktım... "Anlat bakalım, anlat, dilin kemeği yok nasıl olsa!.." dedim kendi
kendime. Ama şu işe bakın ki, tam o sırada meyhanenin laternasını çalmaya başladılar. Bizim
hödüğün duyguları kabarmış olacak ki, ayağa kalkıp arkadaşlarına şöyle seslendi:

"Uygarlık, ilerleme adına içelim! Ben, ülkemin öz oğlu, yurtsever bir Slavcıyım!

Yurdumun uğruna her güçlüğe göğüs germeye hazırım! Kendine güvenen varsa çıksın karşıma! Bilek
güreşinde kim gelirse yeneceğim!" Böyle diyerek masaya bir yumruk indirdi. Eh, artık bu kadarına
dayanamadım. Yanına yaklaşarak nazikçe, "Bana bak, Osip! Sen eşeğin birisin, hiçbir şeye aklın
ermez. O bakımdan otur oturduğun yerde, çeneni de kapat! Yalnızca okumuş, akıllı adamlar tartışmaya
girebilirler, senin böyle şeylere hakkın yok! Çünkü sen bir hiçsin, sıfırsın!..." dedim. Ben ona bir
söyledim, o bana on karşılık verdi. Açtı ağzını yumdu gözünü... Oysa benim söylediklerim onun
iyiliği içindi. Buna karşılık aptal herif ne yaptı? Tuttu beni mahkemeye verdi.

Kalyakin içini çekti.

- Dosifey Petroviç, işte dilinizi tutamadığınız için, bakın, başınıza ne işler açtınız! Çoluk çocuk
sahibi, saygıdeğer bir kişisiniz. Mahkemeye gelip gitmelerden, dedikodulardan, ağız dalaşlarından,
belki de tutuklanmaktan kurtulamayacaksınız. Bu işi fazla uzatmadan bitirmek gerek. Bakın, size ne
diyeceğim! Bugün akşam üzeri, saat altıya doğru Samopliuyev'in meyhanesine gidelim; yanlarında
ona hakarette bulunduğunuz yazıcılar, tiyatro oyuncuları yanındayken Derevyaşkin'den özür dilersiniz.
Böyle yaparsanız dava dilekçesini geri aldırırım ona. Anladınız mı? Böylesi daha iyidir, Dosifey
Petroviç, kabul edeceğinizi sanıyorum. Bu çözüm yolunu dostunuz olarak açıkladım size.

Müvekkilim Derevyaşkin'e hakaret ettiniz, herkesin önünde onu kepazeye çevirdiniz, daha da
önemlisi onun gururuyla oynayıp duygularıyla açıkça alay ettiniz... Biliyor musunuz, bu zamanda
böyle şeyler yapılmaz. Daha dikkatli davranmak gerekir. Sözlerinize öyle bir anlam vermişsiniz ki,
nasıl söyleyeyim... günümüzde... şey... pek uygun kaçmıyor... Şimdi altıya çeyrek var.

Benimle gelecek misiniz?

Gradusov gitmemek için direndi, ama Kalyakin onun sözlerinin taşıdığı "anlam"ı, bu "anlam"dan
doğacak sonuçları öyle keskin çizgilerle ortaya koydu ki, koro şefi korkarak gitmeye razı oldu.

Meyhaneye giderlerken avukat;

- Dikkat edin, gönül alıcı sözlerle özür dileyin, diye akıl veriyordu. Yanına gidip, "Sizden" diye
başladıktan sonra, "özür diliyorum... sözlerimi geri aldım." filan dersiniz...

Meyhaneye vardıklarında her zamanki müşterilerin çoğunlukla geldiğini gördüler.

Akşam oldu mu, çay bira içmek isteyen bütün orta halliler orada toplanırlardı.



Bu sefer de esnaf takımı, artistler, memurlar, yazıcılar masaları doldurmuşlardı. Derevyaşkin
yazıcıların arasına oturmuştu. Đlk bakışta yaşı anlaşılmayan, sinek kaydı tıraşlı, baykuş gözlü bir
adamdı Derevyaşkin. Fırça gibi sert saçları vardı, onu görünce çizmelerini fırçalamak gelirdi insanın
aklına. Yüzünün mutlu görünüşünden bu yüzün sahibinin hem ayyaş, hem kalın sesli, hem de aptal
olduğu kanısına varırdınız. Yalnızca onun aptallığı kendini dünyanın en akıllı adamı sanacak
derecede değildi.Koro şefinin içeri girdiğini görünce Derevyaşkin azıcık yerinden doğruldu, kedi
gibi bıyıklarını oynattı.

Topluluk önünde özür dileneceğini daha önce öğrenmiş bulunan kalabalık sessizleşti.

Đçeri girer girmez Kalyakin;

- Bay Gradusov razı oldu, dedi.

Koro şefi kalabalık arasından bazılarıyla selamlaştı, mendilini çıkarıp gürültüyle sümkürdü, kızara
bozara Derevyaşkin'e yaklaştı. Onun yüzüne bakmadan;

- Bağışlayın.. Buradaki bayların önünde geçen gün söylediğim sözleri geri alıyorum, dedikten sonra
mendili cebine soktu.

Derevyaşkin kalın sesiyle;

- Bağışlıyorum, dedi.

Oradakileri utku kazanmışcasına süzdükten sonra yerine oturdu.

- Bu bana yeter. Bay avukat, davanın düşmesi için gerekeni yapın, lütfen.

Gradusov rahat değildi.

- Evet, özür diliyorum. Bağışlayın1 Can sıkıcı şeylerden hoşlanmam... Sana "siz"

dememi mi istiyorsunuz, işte "siz" diyorum. Seni akıllı adam yerine koymamı mı istiyorsun? Ona da
peki! Canın cehenneme, nasıl istiyorsan öyle olsun! Ben, kardeşim, kinci bir adam değilim. Senin gibi
mendeburlara aldırdığım yok!

- Ama izin verin, özür dileyeceğiniz yerde sövüyorsunuz bana.

- Yahu, daha nasıl özür dileyeyim? Đstediklerin yerine geldi ya! "Sen" diye konuşuyorsam
alışkanlıktan ileri geliyor. bir de önünde diz çöküp yalvaracak değilim herhalde... Hem özür
diliyorum, hem de bu işi kısa yoldan çözdüğüm için Tanrı'ya şükrediyorum. Mahkemelerde sürtecek
vaktim yok benim. Ömrümde mahkemeye gitmiş değilim, gitmek de istemem... Sonra sana... size de
tavsiye etmem.

- Size katılıyorum... Bu duruma göre, şimdi birlikte Ayastefanos Barışı onuruna birer kadeh içmeye
ne dersiniz?



- Neden içmeyelim? Đçeriz içeriz... Ancak sen, kardeşim Osip, domuzun birisin!

Bunu sana sövmek için söylemiyorum. Lafın gelişi işte... dilim öyle alışmış...

Domuzun tekisin sen, Osip! Piskoposluk korosundan kovduğum gün ayaklarıma kapandığını ne çabuk
unuttun? Sonra da tutup velinimetini şikâyete kalkışıyorsun! Nah senin suratına!.. Bunları yaparken hiç
utanmadın mı? Baylar, bu adamın yaptığı ayıp değil mi?

- Đzin verin ama... gene sövmeye başladınız.

- Ne sövmesi? Ben sana öğüt veriyorum, yol gösteriyorum... Biz artık barıştık.

Şunu son kez söyleyeyim ki, sana kesinlikle küfretmek niyetinde değilim.

Velinimetini şikâyet eden senin gibi bir dangalakla neden uğraşacakmışım?

Cehenneme kadar yolun var! Aslında seninle konuşmaya bile değmez. Elimde olmadan demin sana
"domuz" demişsem gerçekten domuzsun da ondan... On yıldır yedirip içirdiği, nota öğrettiği için bir
büyüğüne dua edeceğin yerde nankörcesine mahkemede dava açıyorsun, üstelik iblis avukatını
üzerime salıyorsun.

Kalyakin gücenerek söze karıştı:

- Müsaade buyurun, Dosifey Petroviç! Size gelen iblis değil, bendim.

Söylediklerinizde biraz dikkatli olun. Çok rica edeceğim!

- Ben sizi kastetmedim. Gelmek istiyorsanız her gün gelin bana, başımın üstünde yeriniz var. Ancak
bir noktayı anlamış değilim: Hukuku bitirmiş, kültürlü bir adam nasıl oluyor da bu babahindiye öğüt
verecek yerde onunla el ele verip bana karşı çıkıyor? Sizin yerinizde olsam bu herifi hapislerde
çürütür, süründürürdüm. Sonra, ne diye kızıyorsunuz bana? Özür diledik ya işte! Benden daha ne
istiyorsunuz? Anlamıyorum, doğrusu... Baylar, tanığım olun, ben özür diledim, bir daha da herhangi
bir ahmaktan özür dileyecek değilim.

Osip öfkeden kısılan bir sesle;

- Ahmak sizsiniz! diyerek göğsünü yumrukladı.

- Ben mi ahmağım? Ben ha? Üstelik bunu bana sen söylüyorsun?

Böyle derken Gradusov pancar gibi kızardı, titremeye başladı.

- Ne cüretle bunu bana söyleyebiliyorsun? Öyleyse al sana! Bu tokat yetmez, bir de seni mahkemeye
vereyim de gör gününü! Hakaret etmenin ne demek olduğunu anlatacağım sana! Baylar, hepiniz
tanığım olun! Bay komiser, neye orada durmuş, bakıyorsunuz? Bu adam bana hakaret etti, işitmediniz
mi? Aylık almayı biliyorsunuz da düzeni sağlamaya gelince niçin susuyorsunuz? Mahkeme denen şey
herkes için vardır, bunu bilmiş olun!



Komiser, Gradusov'un yanına gitti, ama iş bununla kalmayıp büyüdükçe büyüdü.

Bir hafta sonra Gradusov sulh yargıcının karşısında oturuyor; Derevyaşkin'den başka bir de avukata,
polis komiserine hakaretten yargılanıyordu. Başlangıçta kendisinin davacı mı, yoksa sanık mı
olduğunu dahi anlamış değildi, ancak yargıç suçlarından dolayı "toplam" iki ay hapsine karar verince
aklı başına gelerek acı acı güldü;

- Tuhaf şey! dedi. Hem hakaret görüyoruz, bu yetmiyormuş gibi bir de hapse atılıyoruz! Bay yargıç,
yargılama yasalara göre yapılmalı, aklınıza estiği gibi değil! Toprağı bol olası anneniz Varvara
Vasilyevna olsa, bu Osip gibilerine bir güzel sopa çektirirdi. Siz ona arka çıkıyorsunuz. Böyle
mendeburları haklı çıkarırsanız sonunda ne olur? Başkaları da aynı şeyi yaparlar... Bu durumda
hakkımızı aramak için kime başvuracağız?

- Hüküm iki hafta içinde temyiz edilebilir... Gereksiz yere konuşmamanızı rica ederim.
Gidebilirsiniz.

Gradusov anlamlı anlamlı göz kırptı.

- Bunu anlamayacak ne var? Bu zamanda yalnızca aylıkla geçinmek kolay değil.

Geçimini kolaylaştırmak istiyorsan suçsuzu suçlu çıkarıp kodese tıkarsın... Hep böyledir. Đşin
kötüsü, hakkını arayacak başka yer de yoktur...

- Ne dediniz?

- Hiç! Sözün gelişi öyle söylüyorum. Yani ne siz söyleyin, ne de ben anlatayım... Altın zincir
bileğinizde diye sizi yargılayacak mahkeme yok mu sanıyorsunuz? Hiç merak etmeyin, sizin de
boyunuzun ölçüsünü alırlar!

Hemen "yargıca hakaretten" dava açıldı, ama piskopos işe karışarak dava dosyası hasıraltı edildi.

Hakkında verilen hükmü yargıtaya gönderen Gradusov kendisinin aklanacağından, Osip'in ise hapse
gireceğinden tümüyle emindi. Yargıtayda onu dinledikleri sırada gene aynı kanıdaydı. Yargıçların
karşısında dikilirken çenesini tuttu, gereksiz şöyler söylemekten kaçındı. Ama yargıçlar kurulu
başkanı ona oturmasını söylediğinde birden alınarak;

- Koro şefinin kendi şarkıcısıyla yan yana oturduğu nerede görülmüş? diye söylendi.

Yargıçlar kurulu sulh mahkemesinin kararını onaylayınca Gradusov gözlerini kısarak homurdanmaya
başladı:

- Ne? Ne buyurdunuz, efendim? Bundan bir şey anlamadım! Siz neden söz ediyorsunuz?

- Yargıtay, sulh mahkemesi yargıcının hükmüne uymuştur. Karardan hoşnut değilseniz senatoya
başvurabilirsiniz.

- Ya, demek öyle! Bu çabuk, hem de adalete uygun kararınızdan dolayı sonsuz teşekkürlerimi



sunarım! Elbette tek aylıkla geçinmek zordur. Beni bağışlayın, ama rüşvet yemeyen mahkemeyi de
buluruz biz!

Gradusov'un yargıtayda söylediklerinin hepsini burada anlatacak değilim. Şimdi de "yargıtaya
hakaret"ten dolayı yargılanacak. Yakınları suçun onda olduğunu söylediklerinde Gradusov dinlemek
bile istemiyor. Suçsuzluğunu üstelemekle kalmayıp, yolsuzlukları ortaya çıkarmasından ötürü er-geç
kendisine teşekkür edileceğine inanıyor.

Onun bu inadı karşısında katedralin başpapazı elini umutsuzca sallayarak;

- Bu budalanın yola geleceği yok! Anlamıyor, kafası almıyor!

ÇIKAR ĐÇĐN EVLĐLĐK

(Đki bölümlük roman)

BĐRĐNCĐ BÖLÜM

Dul Bayan Mımrina'nın Piatisobaçyi (14) Sokağı'ndaki evinde düğün şöleni düzenlenmişti.
Çağrılıların sayısı 23 kişiyse de bunlardan 8'i mide bulantısını ileri sürerek ağızlarına tek lokma
koymuyorlar, masa başında pinekleyip duruyorlar. Mumlar, lambalar, bir meyhaneden kiralanan ayağı
kırık avize konukların toplandığı odayı öylesine parlak ışıklarla aydınlatıyor ki, yemek yiyenler
arasındaki bir telgrafçı kırıtarak gözlerini süzüyor, ikide bir damdan düşercesine bol ışıktan söz
ediyor. Elektrik ışığına, genelde elektriğe parlak bir gelecek biçtiği belli, ancak konukların onun
sözlerine fazla aldırdıkları yok.

Gelinin vaftiz babası tabağına bön bön bakarak:

- Bana kalırsa elektrik de, elektrik ışığı da dolandırıcılıktan başka bir şey değildir, diyor. Oraya bir
kömür parçası sokarak bununla insanların gözünü boyamaya çalışıyorlar. Hayır, azizim, madem
evlerimizi aydınlatacaksın, ben senin sahte kömürünü ne yapayım? Bana daha esaslı, daha yanıcı bir
şey, ateşin kendisini ver, anlatabiliyor muyum? Uyduruk değil, doğal bir ateş olsun!..

Telgrafçı cakalı bir tavırla ona yanıt veriyor:

- Elektrik bataryasının içinde neler bulunduğunu görmüş olsaydınız başka türlü konuşurdunuz.

- Hayır, görmek bile istemiyorum! Madrabazlık bunların yaptıkları! Saf halkı dolandırıyorlar, kanını
emiyorlar... Biz böyle şeyleri bilenlerdeniz... Bakın, delikanlı, her ne kadar adınızı öğrenmek onuruna
erişmiş değilsem de, dolandırıcıları koruyacak yerde hem kendiniz içseniz, hem de başkalarının
kadehlerini doldursanız daha iyi edersiniz.

Uzun boylu, fırça gibi sert saçlı bir genç olan güvey Aplombov (15) kısık, ince sesiyle:

- Babacığım (16), ben de sizinle aynı kanıdayım, diyor. Ama şimdi bilimsel konuları tartışmanın
sırası değil. Ben de türlü türlü keşiflerden, bilimsel buluşlardan dem vurabilirim, ama bunun yeri mi
burası? Sen ne dersin, ma chere?



Yanında oturan geline böyle soruyor.

Yüzünde düşünme erdeminden başka tüm erdemleri bulabileceğiniz gelin Daşenka birden kızarıyor.

- Onlar bilgin olduklarını göstermek istedikleri için hep anlaşılması zor konuları açıyorlar, diyor.

Masanın öbür ucunda oturan, Daşenka'nın annesi içini çekerek telgrafçı gence sitem ediyor:

- Çok şükür, bilgin olmadan da bunca yıl yaşadık! Tanrı'nın yardımıyla üçüncü kızımızı da iyi biriyle
evlendiriyoruz. Madem bizler size göre okumuş değiliz, öyleyse ne diye evimize geldiniz? Kendi
bilgin dostlarınızın yanına gitsenize!

Ortalığa bir sessizlik çöküyor. Telgrafçı ne diyeceğini bilmemektedir. Elektrik konusunun böyle garip
bir yön alacağını nereden kestirsin adamcağız? Sofra başındaki sessizliğin düşmanca bir havaya
bürünerek konukları ona karşı tavır almaya iteceğini düşünerek kendini savunmaya çalışıyor:

- Tatyana Petrovna, ailenize karşı her zaman saygı duymuşumdur. Demin elektrik konusunu açmışsam,
amacım kendimi başkalarından üstün göstermek değildi.

Đçkinizi seve seve içerim, büyük zevktir benim için. Darya (17) Đvanovya'ya iyi bir kısmet
çıkmasını yürekten dilemişimdir her zaman. Bu devirde, Tatyana Đvanovna, güvenilir bir erkeğe
raslamak zordur. Şimdi herkes evlenme işinde çıkarını gözetiyor, para en başta düşünülen nesne...

Güvey birden sinirlenerek gözlerini kırpıştırmaya başlıyor.

- Ne demek yani? Bana taş mı atıyorsunuz?

Telgrafçı ürküyor biraz.

- Kimseye taş attığım filan yok. Sözüm meclisten dışarı... Öylesine, genel anlamda söyledim. Hemen
alınmayın lütfen. Sizin severek evlendiğinizi herkes bilmiyor mu sanıyorsunuz? Zaten aldığınız
drahoma nedir ki?

Bu sefer Daşenka'nın annesi güceniyor.

- Yo, hiç de öyle değil! Siz fazla ileri gidiyorsunuz, azizim! Bin rublenin üstüne tam üç tane sabahlık,
bir yatak, bütün şu gördüğünüz ev eşyasını veriyoruz. Böyle drahoma veren başka bir aile arayın,
bakalım bulabilecek misiniz?

- Benim ağzımdan bu anlamda bir laf çıkmadı ki! Eşyalarınız gerçekten güzel!

Güveyiniz durup dururken alındı da... Öyle bir şey dokundurmadığımı belirtmek istemiştim...

Ancak gelinin annesi yatışacak gibi değildi.

- Öyleyse iki anlama çekilecek laflar kullanmayın! Öteden beri annenizi, babanızı tanır, saygı
gösteririz; düğüne o nedenle çağırdık sizi. Ama siz abuk sabuk laflar ediyorsunuz... Madem Yegor



Fyodoroviç'in çıkar için evlendiğini biliyordunuz, ne diye daha önce sesinizi yükseltmediniz? Bir
yakınımız olarak gelir, "Böyle böyle, çıkarı için evlenmek istiyor." derdiniz.

Çok üzülen anne bu kez güveyine dönüp gözlerini kırpıştırarak;

- Sana gelince, iki gözüm, bu yaptığın çok ayıp! diyor. Kızımı yetiştirip büyüttüm. Gözüm gibi sakınıp
bugünlere getirdim yavrucağızımı... Ama sen... sen yalnızca çıkarını düşünüyorsun...

Güvey Aplombov masadan kalkıyor, fırça sertliğindeki saçlarını elleriyle tarıyor.

- Siz bu iftiraya inandınız mı? Çok, çok teşekkür ederim! Doğrusu, böyle bir kanıya vardığınız için
sizi kutlarım!

Sonra telgrafçı gence dönüyor:

- Beni iyi dinleyin, Bay Blinçikov! (18) Tanıdık biri de olsanız, başkasının evinde rezalet
çıkarmanıza göz yumamam! O nedenle buradan defolup gitmenizi rica edeceğim!

- Nasıl yani?

- Basbayağı, defolup gideceksiniz! Sizin de benim gibi namuslu bir adam olmanızı isterdim. Şimdi
çıkıp gidin artık!

Arkadaşları güveyi yerine oturtuyorlar.

- Bırak canım, yeter artık! Bu kadar canını sıkmaya değer mi? Hadi, otur!

- Hayır, buna hakkı olmadığını göstermek istiyorum! Severek evlendiğimi bilsin!

E, daha ne oturuyorsunuz? "Çıkıp gidin!" dedik ya size!

Şaşkına dönen telgrafçı genç masadan kalkarken;

- Ben ne yaptım ki? diyor. Şey... Bundan bir şey anladımsa... Peki, peki, hemen gidiyorum. Ama önce
pike yelek için benden aldığınız üç rubleyi geri verin. Bir kadeh daha içtikten sonra gideceğim. Ama
borcunuzu ödeyin önce!

Güvey arkadaşlarıyla uzun uzadıya fısıldaşıyor... Berikiler ceplerindeki bozuklukları birleştirip üç
rubleyi denkleştiriyorlar. Güvey bu parayı telgrafçının önüne fırlatıyor, o da kokartlı resmi şapkasını
güçlükle arayıp bulduktan sonra selam veriyor, hızla oradan ayrılıyor. Elektrik üstüne masum bir
konuşmanın ne beklenmedik bir sonuç doğurduğunu görün işte! Neyse, yemek bitiyor, gecenin
karanlığı iyice çöküyor. Terbiye görmüş yazarınız da düşlem (19) gücüne sıkı bir gem vurarak bu
arada olup bitenler üzerine koyu bir bilinmezlik perdesi çekiyor. Pembe parmaklı Tanyeri,
Piatisobaçyi Sokağı'nda Evlenme Tanrısı'na bir kez daha raslıyor ve roman yazarına ikinci bölüm
için zengin veriler sağlıyor.

ĐKĐNCĐ VE SONUNCU BÖLÜM



Bulutlu bir güz sabahı. Henüz saat 8 olmamış, oysa Piatisobaçyi Sokağı'nda olağanüstü bir
hareketlilik göze çarpıyor. Yaya kaldırımlarda polisler, kapıcılar telaş içerisinde koşturuyorlar;
evlerin önlerinde toplanan aşçı kadınların morarmış yüzlerinde büyük bir şaşkınlık okunuyor... Bütün
pencereler meraklı insanlarla dolu. Sokağı seyretmek için ortak çamaşır yıkama yerinin
penceresinden dışarı uzanmış kadın başları birbirlerini şakaklarıyla, çeneleriyle ezecekler nerdeyse...

Bazı sesler duyuluyor şuradan buradan:

- Kar desem, kar değil... Bu nasıl bir şey, anlayamadım gitti...

Apartmanların çatılarından aşağıya savrulan kar benzeri beyaz beyaz şeyler her yeri dolduruyor, sağa
sola uçuşuyor... Yaya kaldırımları bu beyaz şeylerle örtülü; sokak fenerleri, evlerin çatıları, kapı
önlerindeki sıralar, yoldan gelip geçenlerin omuzları, şapkaları hep beyaz kırpıntılarla kaplanmış...

Çamaşır yıkayan kadınlar aynı yöne doğru koşan kapıcılara soruyorlar:

- Ne var? Ne olmuş, anlatsanıza!

Berikiler yanıt verecekleri yerde ellerini sallayarak koşmalarını sürdürüyorlar.

Sonunda kapıcılardan biri geriye dönüyor, kendi kendine bir şeyler söyleyerek ellerini garip garip
oynatıyor. Olayı yakından gördüğü, her şeyi bildiği nasıl da belli!

Çamaşırcı kadınlar soruyorlar:

- Ne olmuş, iki gözüm, anlatır mısın?

- Hiç sormayın! Dul Bayan Mımrina vardı ya, hani dün düğün yapıp kızını evlendiren! Güveyini
kandırmış, bin ruble yerine dokuz yüz ruble drahoma vermiş.

- Peki, güvey ne yapmış?

- Deliye dönmüş, ne olacak! Açmış ağzını, yummuş gözünü, kadıncağıza söylemediğini bırakmamış.
Daha da öfkesini alamayınca kuş tüyü yatağın kılıfını yırtarak tüyleri pencereden dışarı atmış...
Görmüyor musunuz şu uçuşan şeyleri?

Sanki kar yağıyor.

O sırada:

- Götürüyorlar! Götürüyorlar! sesleri yükseliyor.

Mımrina'nın evinden bir insan kalabalığı sökün ediyor. Yüzlerinden üzüntü akan iki polis memuru en
önde yürümektedir. Onların ardından da triko paltolu, silindir şapkalı güvey Aplombov...
Delikanlının yüzünde, "Ben namuslu bir adamım, ama kimsenin beni aldatmasına izin veremem!"
diyen bir anlam var. Genç adam ikide birde başını arkaya çevirerek:



- Durun, adalet size benim ne kıratta bir adam olduğumu gösterecek! diye homurdanıyor.

Daha geriden Tatyana Petrovna ile Daşenka yürüyorlar. Kalabalığın sonundaysa elinde defter tutan
kapıcıyla bir sürü çocuk göze çarpıyor.

Çamaşır yıkayan kadınlar önlerinden geçtiği sırada Daşenka'ya soruyorlar:

- Niye ağlıyorsun, gelin kız?

Soruyu onun yerine annesi yanıtlıyor:

- Döşeğe acıyor da... Tam on beş okka kuş tüyü koymuştuk, yavrum! Hem de ne tüy!

Elimizle tek tek seçmiştik, arasında bir tanecik telek yoktu. Bu geçkin yaşımda bu da mı gelecekti
başıma!

Kalabalık köşeyi dönüyor, Piatisobaçyi Sokağı eski sessizliğine bürünüyor.

Tüyler o günün bitimine değin havada uçuşup duruyorlar...

YAŞAYAN TARĐHLER

Valilik danışmanı Şaramıkin'in odası hoş bir loşluğa bürünmüş. Yeşil kalpaklı geniş tunç abajur
duvarları, mobilyaları, insanların yüzlerini Ukrayna gecelerini anımsatan yeşil bir renge boyuyor...
Şöminede sönmeye yüz tutmuş odun ateşi arada bir parlayıverince yüzlere yangın kızıllığı vursa da bu
durum odanın renk uyumunu bozmuyor, ressamların deyimiyle "genel hava" değişmiyor.

Memur tarzı favorilerine kır düşmüş, gök gözlü, uysal bakışlı, ileri yaşlarda bir bay olan Şaramıkin,
yemeğini yeni yemiş bir adamın gevşekliği içinde şöminenin önündeki koltuğunda oturmaktadır.
Yüzünden sevecenlik okunuyor, dudaklarına hüzünlü bir gülümseme yapışmış sanki. Onun biraz
ilerisinde, kırk yaşlarında, babayiğit bir adam, vali yardımcısı Lopnev küçük bir kanepede ayaklarını
şömineye doğru uzatarak otururken tembel tembel geriniyor. Piyanonun yanında Şaramıkin'in
çocukları Nina, Kolya, Nadya, Vanya didişip duruyorlar.

Bayan Şaramıkin'in odasının kapı aralığından ürkek bir ışık sızıyor içeriye.

Orada, çalışma masasının başında otuz yaşlarında, alımlı, civelek bir kadın olan, Şaramıkin'in karısı,
Kadınlar Derneği'nin başkanı Anna Pavlovna kitap okumakta; burun gözlüğünün arkasında canlı
gözleri Fransızca romanın sayfalarında fıldır fıldır dolaşmaktadır. Romanın altında yıpranmış bir
kâğıt göze çarpmaktadır, bir yıl önceki Kadınlar Derneği hesap bilançosudur bu.

Yumuşak bakışlarını kütüklerin kızıllığına diken Şaramıkin:

- Eskiden kentimiz daha şanslıydı, dedi. Tanınmış sanatçılardan birini seyretmeden kışı geçirdiğimizi
anımsamıyorum. Ayrıca ünlü oyuncuların, şarkıcıların uğrak yeriydi bizim burası. Ya şimdi öyle mi?
Birkaç hokkabazdan, sokak şarkıcısından başkasını gördüğümüz yok. Bunlarla mı estetik zevkimizi
gidereceğiz? Ormanda yaşar gibiyiz vallahi. Beyefendi, hani bir Đtalyan ağlatı oyuncusu gelmişti...



Adı neydi bakayım? Uzun boylu, esmer bir adamdı. Adı dilimin ucunda. Tamam, Luigi Ernesto de
Ruggero! Ne büyük bir yetenekti!

Söylediği her sözün ardından yer yerinden oynuyordu. Karım Anyutoçka adama az destek vermedi
doğrusu. Tiyatro salonunu o buldu, on temsilin biletlerini o sattı. Bunun karşılığında da adam
bizimkine konuşma sanatını, mimikleri öğretti.

Can adamdı, doğrusu. Kentimize gelmesinin üzerinden... yanılmıyorsam... on iki yıl geçti. Evet, tam
olarak söyleyebilirim, on yıldan fazla değil. Anyutoçka, bizim Nina kaç yaşında?

Anna Pavlovna odasından seslenir:

- On. Niçin sormuştun?

- Hiç, şekerim. Bir şey için gerekti de... Kentimize uğrayan şarkıcılar birbirinden üstündü. Hani şu
"tenore di grazia"yı (20) anımsıyor musunuz? Adı da Prilipçin'di. Sarışın, yakışıklı, sevimli bir adam.
Tıpkı Parisliler gibi zarifti davranışları. Hele yüzünün anlatımı ne denli etkileyiciydi! Ya o sesi,
beyefendiciğim! Tek kusuru kimi notaları karnından çıkarması, "re"leri baş

sesiyle söylemesiydi. Dediklerine bakılırsa, Tambirlik'ten ders almış. Kalabalık dinleyici
topluluğuna konserler verdiği salonu ona Anyutoçka ile ikimiz bulmuştuk. Bunun karşılığında o da
bize günler, geceler boyu şarkı söyledi, Anyutoçka'ya şan dersi verdi. Kentimize gelişi...
yanılmıyorsam on iki yıl önceydi, büyük perhize raslıyordu. Hayır, hayır, daha çok oldu... Bende akıl
mı kaldı ki! Anyutoçka, Nadeçka kaçında şimdi!

- On iki.

- Evet, on iki... Buna on ay daha eklersek tamı tamına on üç yıl eder. Diyorum ya, kentimizin sanat
yaşamı o zamanlar çok daha canlıydı... Hayır dernekleri adına düzenlenen baloları anımsayın bir
kere! Ne kadar güzeldi, değil mi?

Şarkılar söylenir, piyesler oynanır, romanlar okunurdu. Savaştan sonraki günlerdi. Kentimize Türk
tutsak subayların getirildiği sıralar Anyutoçka yaralılar adına bir gece düzenlemişti. O toplantı
sonunda eline tam bin yüz ruble geçti. Yemin ederim, Türk subayları Anyutoçka'nın söylediği
şarkılara bayıldılar; elini biri bırakıyor, öbürü öpüyordu. Keh keh keh! Asyalı ama değerbilir bir
halk şu Türkler! Gece öylesine başarılı geçti ki, günceme bile düşmüşüm. Bin sekiz yüz yetmiş altıda
mı olduydu bu, yoksa yetmiş yedide mi?

Durun, Türklerin kentimize geldiği yıl hangisiydi? Anyutoçka, bizim Kolya kaç yaşına bastı?

Esmer yüzlü, kömür gibi kara saçlı, kara gözlü bir yumurcak olan Kolya soruyu kendisi yanıtladı:

- Yedisindeyim, babacığım.

Lopnev içini çekti, Şaramıkin'i desteklercesine;

- Yaşlandık artık, eski enerjimiz kalmadı, dedi. Đşte asıl neden bu.



Kocadığımızı kabul etmeliyiz, azizim. Yeni girişimciler yok, biz eskiler de yaşlandık. Hani nerede
içimizdeki o ateş? Gençlik yıllarında kent halkının can sıkıntısı çekmesine göz yummazdım... O
zamanlar Anna Pavlovna'nın sağ

koluydum... Hayır dernekleri adına balo mu verilecek, piyango çekilişi mi yapılacak, ya da kentimize
gelen bir sanatçıya destek mi olunacak, her şeyi bırakıp işe girişirdim. Hele bir kış öylesine
koşturmuş, çabalamıştım ki, yorgunluktan yatağa düştüm. O kışı unutabilir miyim hiç? Yangın felaketi
geçirenler için Anna Pavlovna ile el ele verip yazdığımız oyunu anımsıyor musunuz?

- Evet, hangi yıldı hele?

- Aradan fazla geçmedi, canım. Bin sekiz yüz yetmiş dokuz muydu, neydi?

Sanıyorum, seksendi. Söyler misiniz, sizin Vanya kaçında şimdi?

Anna Pavlovna odasından bağırdı:

- Beşinde.

- Demek şöyle böyle altı yıl olmuş... Đşte azizim, o günler bambaşkaydı.

Đçimizden güç fışkırırdı. O ateş kalmadı şimdi.

Lopnev ile Şaramıkin derin derin iç çektiler. Şöminede yanan kütükler son kez alazlandı, sonra yavaş
yavaş külle kaplandı.

UNVANLAR KALDIRILDI

Su taşkınından sonraki günlerden birinde, asteğmenlikten emekli toprak ağası Vıvertov, topoğrafya
mühendisi Katavasov'u yurtluğunda (21) ağırlamaktaydı.

Yemeklerini yedikten sonra sıra günün olaylarını konuşmaya geldi. Katavasov, kentte yaşayan biri
olarak Vıvertov'a taze haberler getirmişti. Kolera salgınından, savaştan, hatta pay senetlerinin son
günlerde bir kapik değer kazanmamasından söz etti. Vıvertov yeni bir şey işittikçe ah çekiyor,
"Demek, öyle ha! Şuna bakın! Vay vay!" gibi sözlerle heyecanını belirtiyordu.

Biraz sonra merak edip sordu:

- Omzunuzda rütbe işareti göremiyorum. Semyon Antipıç. (22) Neden acaba?

Topoğrafya mühendisi hemen yanıt vermedi. Bir süre suskun oturduktan, votkasını yudumladıktan
sonra elini salladı.

- Boş verin, canım. Kaldırdılar...

- Demeyin! Nasıl olur? Çoktandır gazete okuduğum yok, o yüzden değişikleri öğrenemiyorum. Yoksa
yalnızca sivil bakanlıklarda mı kaldırdılar rütbeleri? Ne dersiniz? Eğer öyleyse bir bakıma iyi olmuş.



Çünkü erler sizleri subaylarla karıştırıp selam veriyorlardı. Bir bakıma da kötü. Neden derseniz, o
gösteriş, o soyluluk yok şimdiki giyiminizde.

Topoğrafya mühendisi elini bir daha salladı.

- Aman canım, dış görünüşün ne önemi var? Dereceniz korunsun da, omzunuzda rütbeniz olmuş,
olmamış hepsi bir. Ben böyle şeylere aldırmam. Ama size gelince, Pavel Antipıç, hakkınızı yedikleri
ortada. Ne denli üzülseniz azdır.

- Nasıl yani? Kimin hakkını yemişler?

- Hani şu rütbenizin hakkı var ya, ondan söz ediyorum. Gerçi asteğmenlik küçük bir rütbe, gene de
anayurdun hizmetinde... bir subay... kanını akıtmıştır. Ne diye kaldırırlar unvanları, bilmem ki!
Vıvertov'un beti benzi attı, gözlerini kocaman kocaman açtı, kekeleyerek;

- Durun! Ne söylediğinizi anlamıyorum. Asteğmenliği kim kaldırabilir? dedi.

- Ya! Haberiniz yok, demek ki... Asteğmenliğin kaldırıldığı konusunda bir kararname çıkmıştı,
okumadınız mı? Tek asteğmen kalmayacak orduda, böyle bir rütbe yok artık. Görev başındaki
asteğmenler teğmenliğe yükseltildi, emekli olanlarsa... Orası belirsiz işte, isteyen istediği gibi
anlıyor.

- Ya? Peki, ben neyim öyleyse?

- Tanrı'dan başkası bilemez ne olduğunuzu. Dedim ya, boşluktasınız. Herkesin kendi anlayışına
kalmış.

Vıvertov başka bir şey daha sormak istediyse de soramadı. Göğüs boşluğunda bir soğuma hissetti,
dizlerinin bağı çözüldü, dili ağzında kaskatı kesildi. O sırada yediği sucuğu çiğneyemez oldu.

Topoğrafya mühendisi içini çekti.

- Hiç böyle yapmamalıydılar. Sivil bakanlıklarla ilgili yapılanlar yerindedir bence, ama sizlere
dokunmamalıydılar. Yabancı basın buna ne der, bilemem.

- Anlamıyorum, kesinlikle anlamıyorum... Eğer ben şimdi asteğmen değilsem neyim?

Hiçbir rütbem kalmadı mı? Bir hiç miyim yani? Söylediklerinize bakılırsa, demek oluyor ki, önüne
gelen bana kabalık edebilecek, "sen" diye konuşacak...

- Orasını bilemem artık... Bizi de tren kondüktörü sanıyorlar rütbesiz olunca.

Geçenlerde demiryolları bölge amiri yeni usul apoletsiz kaputuyla istasyondan geçiyormuş. Oradan
bir general "Kondüktör bey, tren ne zaman kalkacak?" diye sormaz mı? Neredeyse kapışacaklarmış.
Görüyorsunuz, kepazelik! Böyle şeyler basına yansımaz, gene de herkes duyar. "Mızrak çuvala
sığmaz" dememişler boşuna.



Haberden zihni allak bullak olan Vıvertov bir şey yiyip içemiyordu. Kendine gelebilmek için bir
bardak kvas istedi ancak kvası içemedi, boğazında düğümlendi, bardağı geri verdi.

Emekli asteğmen topoğrafya mühendisini uğurladıktan sonra da odalara sığamadı, düşünceler içinde
dolaştı durdu. Geceleyin yatağa yattığında da hep içini çekti, düşündü.

Bir ara karısı Arina Matveyeva onu dürttü.

- Ne deliler gibi homurdanıp duruyorsun? Şuna bak inlemesi bitmek bilmiyor!

Sanki çocuk doğuracak. Belki de söylenenler doğru değildir. Paçavra gibi yayılıp kalacağına, git de
başka yerlerden sor soruştur.

- Elinden rütbeni, unvanını alsalar sen de paçavraya dönerdin. Şuna bak, yanımda kütük gibi uzanmış
yatıyor! Paçavra kendinsin, anladın mı? Anayurdumuz uğruna kan döken sen değilsin, benim!

Bütün gece gözüne uyku girmeyen Vıvertov ertesi gün doru atını arabaya koştu, haberin doğruluk
derecesini öğrenmek üzere yollara düştü. Önce birkaç komşusuna uğrayacak, gerekirse ta Soylular
Derneği başkanına çıkacaktı, Ignatyevo kasabasından geçerken vaiz Pafnuti Amalikitianski'ye rasladı.
Peder kiliseden evine dönüyor, arkasından yürüyen zangoca elindeki asayı öfkeli öfkeli sallayarak
çıkışıyordu: "Aptalın birisin sen, salak! Bunu böyle bil!"

Vıvertov yaylı arabasından indi, kutsaması için papaza yaklaştı elini öptü.

- Yortunuz kutlu olsun, aziz peder. Ayinden mi geliyorsunuz?

- Evet, sabah ayininden.

- Çok güzel. Göreviniz neyse onu yapıyorsunuz. Sizler ruhban sürüsünü güdersiniz, bizler de
elimizden geldiğince toprağı sürer ekeriz. Peder, bugün nişanlarınızı takmamışsınız. Neden?

Aziz peder onu yanıtlayacağı yerde elini salladı, suratını bir karış asarak çekti gitti.

- Nişan takmak yasaklandı, dedi zangoç onun arkasından fısıltıyla.

Öfkeli öfkeli uzaklaşan vaizi gözleriyle izleyen Vıvertov'un uğradığı ilk yer, Binbaşı Đjitsa'nın çiftlik
evi oldu. Arabası binbaşının avlusuna girerken karşılaştığı görüntü şuydu: Sırtında sabahlığı, başında
Müslüman fesiyle avlunun ortasında dikilen Đjitsa yerinde tepinerek öfkeyle elini-kolunu sallıyor;
arabacısı Filka ise topallayan bir atı binbaşısının önünde bir ileri bir geri yürütüyordu.

- Đt herif! diye bağırıyordu binbaşı. Dolandırıcı! Serseri! Senin gibi hergelelerin cezası ipe
çekilmektir! Alçak!

Tam o sırada Vıvertov'u gördü.

- O, hoş gelmişsiniz! Nasılsınız, bakalım? Söyleyin, lütfen, beğendiniz mi şu durumu? Sahtekar, bir
haftadır atın ayağı incinmiş de haber vermiyor. Ben görmesem, kim bilir, zavallının toynağı ne hale



gelirdi! Bunlar insan değil, eşek! Böylelerine sopa çekmeyip de kime çekeceksiniz? Soruyorum size,
kime çekeceksiniz?

Vıvertov binbaşıya doğru yürüdü.

- Ooo! Atınız çok güzelmiş! Üzüldüm, doğrusu... Peki, binbaşım, niçin bir baytar çağırmıyorsunuz?
Bizim köyde bu işten anlayan biri var. Haber gönderin, hemen gelsin, binbaşım.

Đjitsa pis pis sırıttı, Vıvertov'u taklit edercesine;

- Binbaşım! Binbaşım! dedi. Şakanın sırası değil şimdi. Ben ayağı incinen atımla uğraşıyorum, siz
"binbaşım" diye tutturmuşsunuz.

- O da ne demek oluyor, binbaşım, size başka türlü nasıl hitap edebilirim?

- Ne binbaşısı? Binbaşılık kalktı. Bilmiyor muydunuz yoksa? Aydan mı geldiniz, be kardeşim?

Vıvertov korkuyla Đjitsa'ya baktı, kötü bir şeyin önsezisiyle ter basan yüzünü sildi.

- Durun, bir dakika! Ne dediğinizi anlamadım. Binbaşılık önemli bir rütbedir.

Siz neler söylüyorsunuz?

- Bir zamanlar öyleydi.

- Nasıl yani? Üstelik sizin buna pek aldırdığınız yok.

Eski binbaşı elini salladı; bir şey olmamışçasına, Filka alçağının atın toynağını nasıl zedelediğini
anlatmaya koyuldu. Durumu uzun uzadıya, ayrıntılarıyla açıklıyor, bununla da yetinmeyip, atın
zedelenmiş ayağını havaya kaldırarak, bıcılgan yarasıyla, toynağa yapışmış gübre katmanıyla
Vıvertov'un burnuna dayıyordu. Ama Vıvertov açıklamalardan bir şey anlamadı, gösterilen şeylere
bön bön baktı, sonra ne yaptığının kendi de farkında olmadan Đjitsa'ya veda etti, arabasına atladığı
gibi oradan uzaklaştı.

- Şimdi dosdoğru başkana! Çabuk sür, kör olası! Yapıştır kırbacı!

Müsteşar rütbesindeki Soylular Derneği başkanı Yagodışev'in yurtluğu pek uzakta değildi. Aradan bir
saat bile geçmemişti ki, Vıvertov başkanın çalışma odasında, yerlere kadar eğilerek selam verdi.
Kahvesini içerken "Yeni Zaman" gazetesi okuyan başkan, Vıvertov'u görünce başıyla selam verdi,
oturması için yer gösterdi.

- Başkan hazretleri! diye başladı eski asteğmen. Size unvanınızla hitap edip kendimi de rütbemle
tanıtmak isterdim. Ancak son değişiklikler dolayısıyla nasıl davranacağımı bile...

Başkan Vıvertov'un konuşmasını yarıda kesmişti.

- Bir dakika, saygıdeğer kardeşim. Önce bana "hazretleri" demeyi bırakın. Çok rica edeceğim,



- Ama nasıl olur! Biz küçük rütbeliler size..

- Sorun o değil... Bakın, gazetenin yazdığına göre (parmağıyla yazıyı göstermek istedi, ancak parmağı
kâğıdı delerek öbür yandan çıktı) biz müsteşarlara bundan böyle "hazretleri" denmeyecekmiş.
Güvenilir kaynaklardan elde etmişler bu bilgiyi. Gördünüz, değil mi. "Hazretleri" onların olsun!
Kimseden istemiyoruz, demesinler!

Yagodışev böyle diyerek masadan kalktı, odada cakalı cakalı dolaşmaya başladı.

Vıvertov'un canı çok sıkkındı; derinden bir iç çekti, o sırada elinden şapkası düştü. "Bu iş ta
yukarılara tırmandığına göre binbaşıların, asteğmenlerin ne önemi kalır? En iyisi üzerinde fazla
durmadan gitmek..." diye düşündü...

O hızla başkanın odasından çıkarken şapkasını düşürdüğü yerde unuttu. Đki saat sonra başı çıplak
eve geldiğinde sararmış yüzünde bön bir anlatım vardı.

Arabasından inerken "Güneşi de yerinden kaldırmışlar mıdır?" diye gökyüzüne baktı. Ondaki bu
değişikliği gören karısı Vıvertov'u soru yağmuruna tuttu, ancak adamcağız yalnızca elini sallamakla
yetindi.

Bir hafta yemedi, içmedi, uyumadı, odasında bir köşeden öbürüne gezinerek hep düşündü. Bu bir
haftada suratı zayıflayıp çöktü, bakışları anlamsızlaştı. Ne başkalarıyla konuşuyor, ne de sorulara
yanıt veriyordu. Karısıyla da öyle...

Zavallı Arina Matveyevna'nın onu eski durumuna döndürmek için yapmadığı kalmadı.

Kocasına mürver şerbeti içirdi, yiyeceklerine kandil yağı kattı, sıcak tuğlalara oturttu... Ancak
hiçbirinin yararı olmadı. Sonunda onunla konuşursa açılır, biraz aklı başına gelir diye peder
Pafnuti'yi çağırdılar. Vaiz Vıvertov'la uzun süre uğraştı; dünya işlerinin kötüye değil, iyiye gittiğine
onu inandırmaya çalıştıysa da hepsi boş... Bir sonuç elde edemeden, emeğinin karşılığı olan beş

rubleyi alarak evinin yolunu tuttu.

Bir hafta sonra Vıvertov'un dili çözüldü, denilebilir. Adam ansızın uşağı Đlyuşka'nın üzerine yürüdü.

- Ne diye susuyorsun be it oğlu it? Hadi, benimle alay et, saygısızca davran, bu mahvolmuş adamla
"sen" diye konuş! Hadi, daha ne duruyorsun?

Bunları söyledikten sonra ağlamaya başladı, bir haftalık yeni bir suskunluk dönemine girdi. Baktı,
olmayacak, Arina Matveyevna kocasından kan almaya karar verdi. Eve çağırdıkları sağlık memuru
tam iki tabak kan boşalttı, bunun üzerine Vıvertov sanki biraz rahatladı. Kan alınmasının ertesi günü
karısının yatağına yaklaştı.

- Arina, bırakmayacağım bunu onların yanına. Kararımı verdim, anamın ak sütü gibi helal rütbemi
sonuna dek savunacağım. Dinle, ne yapacağımı anlatayım sana: Yüksek makamlardan birine dilekçe
vereceğim, altına da "asteğmen Vıvertov" diye imzamı basacağım. Anlıyorsun, değil mi, "Asteğmen
Vıvertov!" Salt inat olsun diye! Ne derlerse desinler, vız gelir bana!



Bu düşünce Vıvertov'un öylesine hoşuna gitti ki, neşesi geri geldi, iştahı bile açıldı. Şimdi keyifle
odadan odaya dolaşıyor, yüzünde alaylı bir gülümsemeyle kendi kendine söyleniyor:

- Asteğmen işte! Asteğmen Vıvertov! Bir diyeceğiniz var mı?

ÇĐZMELER

Piyano ayar ustası Murkin, kulakları pamukla tıkalı, burnuna enfiye tütünü tepmiş, tıraşlı yüzü sapsarı
bir halde, kaldığı pansiyon odasından koridora fırladı; teneke tıngırtısını andıran çatlak sesiyle
bağırmaya başladı:

- Semyon! Koridor nöbetçisi!

Adamın korkulu yüzüne bakınca geceleyin üzerine duvar yıkıldığını ya da odasında hortlak
gördüğünü sanırdınız.

Koridor nöbetçisi koşa koşa geldi.

- Nerelerdesin sen, yahu? Bilmiyor musun, ben romatizmalı, hasta bir adamım! Ne diye beni
yalınayak odadan dışarı çıkmak zorunda bırakıyorsun? Hani, nerede benim çizmelerim! Çabuk al getir
onları!

Semyon, Murkin'in odasına girdi, çizmeleri boyayıp koyduğu yere baktı, ensesini kaşıdı. Yerinde
yoktu çizmeler.

- Kahrolasılar nereye giderler? diye söylendi. Akşamleyin boyayıp işte şuraya koymuştum. Hımm!
Durun, bakayım! Dün biraz kafayı çekmiştim. Başka bir odaya bırakmış olabilirim. Hem de tam
söylediğim gibi. Afanisi Yegorıç, ben onları başkasının odasına koydum vallahi. Boyanacak o kadar
çok çizme var ki, kafası dumanlanınca şeytan bile çıkamaz işin içinden. Anlaşılan, bitişikteki tiyatro
oyuncusu bayanın odasına bırakmışım.

- Gördün mü şimdi yaptığını? Ben şimdi senin yüzünden sabah sabah hanımefendiyi rahatsız mı
edeyim? Önemsiz bir şey için namuslu bir kadın uyandırılır mı?

Murkin öksürerek, içini çeke çeke komşu odanın kapısına yaklaştı, usulca vurdu.

Bir dakika sonra;

- Kim o? diyen bir kadın sesi duyuldu.

Murkin, kibar bir bayanla konuşan nazik bir beyefendi duruşuna geçerek üzgün bir sesle;

- Benim, hanımefendi, dedi. Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Hasta, romatizması azmış bir adamım.
Doktorlar, hanımefendiciğim, ayaklarımı sıcak tutmamı salık verdiler. Üstelik az sonra general
Şevelitsın'ın karısının piyanosunu akort etmek üzere gitmek zorundayım. Bu durumda nasıl
gidebilirim?



- Ne dediğinizi anlamıyorum. Hangi piyanodan söz ediyorsunuz?

- Piyano değil, hanımefendi, çizmelerim! Semyon dedikleri şu kafasız herif, çizmelerimi boyadıktan
sonra götürüp sizin odanıza koymuş. Bir yanlışlık işte.

Zahmet olmazsa, onları verir misiniz?

Az sonra içerden birtakım hışırtılar geldi, biri karyoladan aşağı indi, ardından şıp şıp terlik şıpırtıları
duyuldu. Sonra kapı aralığından uzanan tombul bir kadın eli Murkin'in ayaklarının dibine çizmelerini
fırlattı. Piyano ayarcısı teşekkür edip odasına yollandı.

Çizmelerden birini ayağına geçirirken;

- Çok tuhaf! diye söylendi. Bu, sağ ayak çizmesine benzemiyor. Dur, yahu,bunların ikisi de sol. Bana
bak, Semyon, benim çizmelerim değil bunlar.

Benimkiler kırmızı kulaklıklı, üstelik yamasızdı. Bunlarsa yırtık pırtık, kulaksız.

Semyon çizmeleri havaya kaldırdı, gözlerinin önünde evirip çevirdikten sonra kaşlarını çattı. Şaşı
gözlerle bir kez daha bakarak (sol gözü şaşıydı);

- Bunlar Pavel Aleksandroviç'in çizmeleri diye mırıldandı.

- Hangi Pavel Aleksandroviç?

- Hani şu tiyatro oyuncusu var ya! Her salı gecesini pansiyonda geçirir. Demek, kendininkiler sanıp
sizinkileri giymiş... Ben iki çizmeyi de bayanın odasına koymuşum, yani onunkileri de, sizinkileri de..
Çok kötü!

- Öyleyse git de değiştir!

Semyon;

- Değiştir mi? diyerek güldü. Nasıl değiştiririm? Şimdi ben adamı bulamam ki!

Kim bilir, nereye defolmuştur! Pansiyondan ayrılalı bir saat oluyor.

- Nerede oturuyor?

- Bilmiyorum. Her salı buraya gelir, öbür günler nerede kaldığını bilmem. Buraya gelip geceyi
geçirir, ondan sonra gelecek salıya dek aradınsa bul!

- Domuz, gördün mü yaptığın işi? Peki, ben şimdi ne halt edeceğim? General Şevelitsın'ın evine gitme
zamanım geldi. Allah'ın cezası herif! Ayaklarım donuyor.

- Canım, çizmeleri sonra da değiştiririz. Şunları giyin, akşama dek gideceğiniz yerlere gidin.
Đsterseniz akşamleyin tiyatroya uğrayıp Blistanov'u bulursunuz.



Eğer tiyatroya gitmek istemezseniz salıya değin beklemek zorundasınız. Buraya yalnızca salı
akşamları gelir.

Piyano ayarcısı çizmeleri tiksine tiksine eline aldı.

- Peki, ama niçin bu çizmelerin ikisi de sol?

- Ne yapsın, adamcağız, eline ne geçerse onu giyiyor. Yoksulluktan... Tiyatro oyuncusu parayı
nereden bulsun? Bir gün ona, "Çizmelerinize diyecek yok, Pavel Aleksandroviç, onları nereden
buldunuz?" diyecek oldum. Bana ne dese beğenirsiniz? "Kes sesini! Sesini kes ve kork benden! Ben
bu çizmelerle kont, dük rollerine çıkıyorum." Garip adamlardır bunlar, boşuna "oyuncu" dememişler!

Ben vali ya da merkez komutanı olsam toparlardım bu oyuncu milletini, tıkardım kodese.

Murkin sonu gelmez oflamalarla, yüz buruşturmalarıyla iki sol çizmeyi ayaklarına geçirip general
Şevelitsın'ın evine yollandı. Kenti bir baştan bir başa dolaştı, birçok piyano akort etti. O gün hep
birileri ayaklarına gözlerini dikmiş, yamalı, çarpık topuklu çizmelerine bakıyor gibi geldi. Bu ruhsal
eziyet dışında bir de bedensel eziyete katlanmak zorunda kaldı: Geze geze sağ ayağının bir yanı nasır
bağlamıştı.

Akşam olunca tiyatronun yolunu tuttu. "Mavi Sakal" temsil ediliyordu. Ancak son iki perde
aralığında, o da tanıdığı bir flütçünün kayırmasıyla perde arkasına geçme fırsatını elde edebildi.
Erkeklerin soyunma odasına geldiğinde erkek oyuncu takımının hepsini bir arada buldu. Kimisi giysi
değiştiriyor, kimisi makyaj yapıyor, kimisi de sigara içiyordu. Mavi Sakal oyuncusu Kral Babeş'in
yanında dikilmiş, elindeki tabancayı göstermekteydi.

Mavi Sakal;

- Satıyorum, al bunu! dedi. Kursk'ta şans eseri geçti elime. Sekize almıştım, sana altıya bırakırım...
Ateş etmesine diyecek yok!

- Dikkat et şuna! Dolu değil mi?

Tam o sırada içeri giren piyano ayar ustası;

- Mösyö Blistanov'u görebilir miyim? diye sordu çekine çekine.

Mavi Sakal başını ona çevirdi.

- Benim. Ne istiyorsunuz?

Beriki yalvaran bir sesle;

- Rahatsız ettiğim için özür dilerim, dedi. Romatizmalı, hasta bir adamım.

Doktorlar ayaklarımı sıcak tutmamı söylediler. Đnanın bana!



- Ne istediğinizi daha açık söyler misiniz?

- Şey... sizin de bildiğiniz gibi, bu geceyi tüccar Buhtarev'in pansiyonunda, 64

numaralı odada geçirdiniz.

Kral Babeş gülümseyerek konuşmaya katıldı:

- Siz ne söylüyorsunuz? Amma da attınız! 64 numaralı odada karım kalıyor.

Murkin;

- Sabahleyin çizmelerimi arayıp da bulamadığım zaman bu beyefendinin karınızın yanından
ayrıldığını öğrendim. Koridor görevlisini çağırdım, adam bana "Beyim, çizmelerinizi yanlışlıkla
bitişik odaya koymuşum." dedi. Sarhoşun teki, ne olacak, yanlışlık yapmış.

Mavi Sakal'a döndü.

- Đşte, beyefendi, siz de onun karısının yanından ayrılırken çizmelerimi giymişsiniz.

Mavi Sakal kaşlarını çatarak;

- Bu ne demek oluyor? diye homurdandı. Buraya dedikodu yapmaya mı geldiniz?

- Kesinlikle değil! Tanrı göstermesin! Beni anlamadınız, ben başka bir şeyden değil, çizmelerimden
söz ediyorum. 64 numaralı odada yatmak onuruna erişen siz değil misiniz?

- Ne zaman?

- Geçen gece.

- Siz beni orada gördünüz mü?

Murkin çok utanmıştı. Oraya oturup ayaklarındaki çizmeleri çabuk çabuk çıkarırken;

- Hayır, görmedim, dedi. Görmedim ama bu çizmeleri bana onun karısı attı. Yani benimkilerin
yerine...

- Gözlerinizle görmedinizse böyle sözleri ne hakla söylüyorsunuz? Beni bir yana bırakın, ama şu anda
yaptığınız, namuslu bir kadına kara çalmadır. Hem de kocasının yanında...

Tiyatro kulisi bir anda ana baba gününe döndü. Kral Babeş, yani aşağılanan koca, öfkeden kıpkırmızı
kesilerek masaya var gücüyle bir yumruk indirdi. Yumruk öylesine şiddetliydi ki, bitişik soyunma
bölmesindeki kadın oyunculardan ikisi bayıldı.

Mavi Sakal, Kral Babeş'e;

- Yoksa bu alçağa sen de mi inanıyorsun? dedi. Đster misin onu şuracıkta köpek gibi geberteyim?



Beynini dağıtayım namussuzun! Ellerimle boğayım! Đster misin?

O akşam kent parkında yazlık tiyatronun yakınlarında dolaşanlar, dördüncü perdenin başlamasından
önce, korkudan yüzü sararmış bir adamın ana yolda yalınayak, yıldırım hızıyla koştuğunu, arkasından
da Mavi Sakal gibi giyinmiş, eli tabancalı birinin kovaladığını anlatırlar.

Daha sonra neler olduğunu kimse görmemiş. Yalnızca herkesin bildiği bir şey varsa o da Murkin'in
Blistanov'la karşılaşmasından sonra tam iki hafta hastanede yattığıdır. Şimdi "Ben hasta, romatizmalı
bir adamım" sözlerinin yanında

"yaralı" sözcüğünü de ekliyormuş.

ATLA ĐLGĐLĐ SOYADI

Emekli korgeneral Buldeyev'in dişi ağrıyordu. Ağzını votkayla, konyakla çalkaladı; ağrıyan dişe
afyon, terebentin, gazyağı bastırdı; ağzında sigara dumanı tuttu, yanağına tentürdiyot sürdü, kulağına
alkollü pamuk tıkadı; ama bütün bunlar midesini bulandırmaktan başka bir işe yaramadı. Diş doktoru
geldi, dişini kurcaladı, kinin yazdı, sonuçta bu da para etmedi. Dişini çekme önerisine general razı
olmuyordu. Evdekiler; karısı, çocukları, hizmetçileri, hatta ahçı yamağı Petka, hepsi, hepsi kendine
göre bir çare öneriyordu. Bu arada Buldeyev'in kahyası geldi, generale kendini okutup üfletmesini
salık verdi.

- Sayın generalim! Đlçemizde on yıl kadar önce Yakov Vasilyiç adında bir tekel memuru çalışıyordu.
Ağrıyan dişlere öyle bir okuyup üflüyordu ki, sormayın! Adam şöyle yüzünü pencereye döner, bir
şeyler fısıldar, sağa sola tükürür, ağrınız bıçakla kesilmiş gibi diniverirdi. Böyle keskin nefesi vardı
işte!

- Peki, nerede şimdi!

- Tekelden çıkarıldıktan sonra Saratov'a yerleşti, kaynanasıyla oturuyor. Bugün yalnızca dişten
sağlıyor geçimini. Dişi ağrıyan biri olursa doğruca ona gider.

Saratov'da oturanlara evinde bakar, başka kentte yaşayanlara da telgrafla yardım ediyor. Sayın
generalim, ona bir tel çekelim. Yani, "Tanrı'nın kulu Aleksey'in dişi ağrıyor. Ağrısını geçirmenizi
dileriz." diye Tedavi ücretini de postayla yollarsınız.

- Boş laflar! Dolandırıcılık bu!

- Siz gene de deneyin bir kerecik! Votkaya pek düşkündür. Kendi karısıyla değil, bir Alman kadınıyla
yaşıyor. Küfürcünün tekidir, gelgelelim keramet sahibi adamdır.

Generalin karısı yalvarmaya başladı:

- Telgraf çek, ne olur! Alyoşa, (23) telgraf çek! Biliyorum böyle okumalara inanmazsın ama ben kendi
üzerimde denedim. Đnanmasan da gene çek! Taş attın da kolun mu yoruldu?

Buldayev;



- Peki, çekelim, dedi. Kör olası öyle ağrıyor ki, değil tekel memuruna, şeytana bile telgraf çekilir! Of,
anacığım, bittim! E, nerede oturuyor bu tekel memuru?

Hangi adrese çekeceğiz?

General masaya oturdu, kalemi eline aldı. Kahya;

- Onu Saratov'da tanımayan yoktur, dedi. Yazın, sayın generalim! Saratov kenti... Sayın Bay Yakov
Vasilyiç... Vasilyiç...

- E, sonra?

- Vasilyiç... Yakov Vasilyiç... soyadı... Bakın, soyadını unuttum. Neydi soyadı?

Demin buraya gelirken aklımdaydı... Durun!

Đvan Yevseyiç gözlerini tavana dikti, dudaklarını kımıldatmaya başladı.

Generalin karısı sabırsızlıkla bekliyordu.

- Hadi, ne duruyorsun, çabuk düşün!

- Şimdi, şimdi... Vasilyiç, Yakov Vasilyiç! Unuttum soyadını. Öyle basit bir soyadı ki! Atla ilgiliydi.
Kısrakov mu? Hayır, Kısrakov değil, Aygırov'du sanırım. Yok, o da değil. Đyice biliyorum, bir at
türüydü. Dilimin ucunda...

- Tayiç olmasın?

- Değil... Durun! Kısrakovski, Kısrakin, Enikov...

- Bu atla değil, köpekle ilgili... Tayciyev miydi!

- Đdişev olmasın?

- Hayır, Đdişev de değil.

- Beygirov, Beygirski... Đğdişkeviç mi yoksa? Hayır, hiçbiri değil!

- Peki, ona nasıl yazacağım? Đyice bir düşün, bakalım!

- Şimdi, şimdi... Beygirkin... Taykin... Dorukin...

Generalin karısı;

- Doruyev olmasın? diye araya girdi.

- Hayır efendim. Dizginov... Yok, o da değil. Çıktı aklımdan!



General kızdı.

- Tüh, Tanrı cezanı versin! Madem çıktı aklından, ne diye tavsiyede bulunuyorsun? Hadi, yıkıl
karşımdan!

Đvan Yevseyiç usulca çıktı, generalse yanağını tutarak odadan odaya dolaşmaya başladı. "Ah
anacığım! Ah, anacığım! Gözüm dünyayı görmüyor!" diye inliyordu.

Bahçeye çıkan kahya gözlerini göğe dikerek tekel memurunun soyadını anımsamaya çalışıyordu:

- Tayov... Tayevski... Tayciyenko... Hayır, bunların hiçbiri değil. Beygirovski, Beygirliyev, Tayenko,
Kısrakovski...

Adamı biraz sonra efendisinin yanına çağırdılar.

General;

- Aklına geldi mi? diye sordu.

- Hayır generalim, anımsayamadım.

- Atlıyev olmasın? Ya da Beygirenko! Ha, ne dersin?

Evde herkes atla ilgili soyadı peşine düştü. Atların cinsleri, soyları, donları, yaşları ele alındı; hatta
yeleleri, toynakları, dizginleri bile unutulmadı...

Evde, bahçede, uşaklar bölmesinde, mutfakta herkes bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor, alınlarını
kaşıyarak soyadı düşünüyorlardı.

Kahyayı ikide bir konağa çağırıp soruyorlardı:

- Hergeleyiç, Toynakin, Yağızov olmasın?

Đvan Yevseyiç;

- Hiçbiri değil! diyerek gözlerini yukarı kaldırıyor, yüksek sesle düşünmesini sürdürüyordu: "Atkin,
Atski, Atov, Beygirçenko..."

Çocukların odasından;

- Baba, baba! diye sesler geliyordu. Troykayiç!.. Özengiyev!..

Bütün konak ayaklanmıştı. Sabırsızlanan, acı çeken general soyadını anımsayana beş ruble
bağışlayacağına söz verdi. Đvan Yevseyiç'in peşinde bir sürü insan dolaşıyordu.

- Doruyenko mu? Eşkinov mu? Kırovski mi? diye soruyorlardı.

Akşam oldu, soyadı hâlâ bulunamamıştı. Telgrafı çekemeden herkes yatmaya gitti.



Bütün gece generalin gözüne uyku girmedi; inleye, inleye bir köşeden ötekine dolaştı durdu. Sabahın
üçüne doğru konaktan çıktı, kahyanın penceresine vurdu.

Ağlamaklı bir sesle;

- Burakov mu? diye sordu.

Đvan Yevseyiç;

- Hayır, sayın generalim, Burakov değil, dedi.

Ardından suçluymuş gibi içini çekti.

- Belki adamın soyadı atla değil, başka bir şeyle ilgilidir, ne dersin?

- Kesinlikle atla ilgili, sayın generalim! Kendi adım gibi biliyorum.

- Sen de ne unutkan bir adammışsın, be kardeşim! Bu soyadı şimdi benim için her şeyden daha
önemli. Öldüm, bittim!

Sabah olur olmaz general dişçiye bir adam gönderdi.

- Varsın dişimi çeksin! Daha fazla dayanamayacağım!

Diş doktoru ağrıyan dişi çekti. Ağrı derhal kesildi, general de rahat bir soluk aldı. Doktor işini
bitirdikten sonra vizite ücretini ödediler, adam arabasına binerek evinin yolunu tuttu. Avlu kapısından
çıkınca tarlada kahyaya rasladı.

Đvan Yevseyiç yolun kıyısında durmuş, gözlerini ayak uçlarına dikerek bir şeyler düşünüyordu.
Alnındaki buruşuklardan, dalgın bakışlarından koyu, üzücü düşüncelere gömüldüğü belliydi.

"Demirkırov, Eğerliyev, Kadanov, Kulayev, Midilliyev..." diye söylenip duruyordu.

Dişçi ona dönerek;

- Đvan Yevseyiç, dostum, sizden beş kilo yulaf alabilir miyim? dedi. Köylüler satıyorlar, ama
onlarınki çok kötü.

Đvan Yevseyiç diş doktoruna alık alık baktı. Yüzünde vahşice bir gülümseme belirdi. Ona hiç
karşılık vermeden kollarını iki yana açarak öyle bir koşuş

koştu ki, arkasından kuduz bir köpek kovalıyor sanırdınız.

Generalin çalışma odasına daldı, avazı çıktığınca haykırdı:

- Buldum, buldum, sayın generalim! Tanrı razı olsun diş doktorundan! Yulafov!

Tekel memurunun soyadı Yulafov! Yulafov, generalim! Telgrafı Yulafov'a gönderin!



General küçümseyen bir tavırla, yumruklarını çilik yaparak Đvan Yevseyiç'e doğru uzattı.

- Nah sana! Artık senin atla ilgili soyadına gereksinmem yok! Nah sana!

YOLUNU ŞAŞIRANLAR

Karanlığa gömülmüş yazlık bir semt. Köy kilisesinin çanı gecenin 1'ini vuruyor.

Đki avukat, Kozyavkin ile Layev, her ikisi de çakırkeyif, yalpalaya yalpalaya ormandan çıkıyorlar,
yazlık evlerine doğru yürüyorlar.

Kozyafkin durup soluklanarak;

- Çok şükür gelebildik, diyor. Şu durumumuzda istasyondan buraya dek beş fersah yol yürümek büyük
bir başarıdır. Ah, öyle yoruldum ki! Arabacılar da sözleşmişler sanki, birini bile bulamazsın!

Layev;

- Petya, iki gözüm, diyor. Benden pes! Öyle yoruldum ki, beş dakika sonra yatağa girmezsem ölüm
çıkar.

- Ne, yatmak mı dedin? Sen aklını kaçırmışsın, arkadaş! Yağma yok, önce yemeğimizi yiyeceğiz,
kırmızı şarabımızı içeceğiz, sonra da istediğin kadar uyu!

Veroçka da, ben de daha önce uyumana izin vermeyiz!.. Şu evlilik iyi şeymiş, azizim. Ama senin gibi
ruhsuz herifler bundan ne anlar? Bak, şimdi ben yorgun argın eve dönüyorum, değil mi? Karıcığım,
beni karşılar, önüme çayımı koyar, yemeğimi getirir... Çok çalışmamdan, ona sevgi göstermemden
ötürü teşekkür anlamında kara gözleriyle bana öyle tatlı, öyle okşayıcı bakar ki, yorgunluğumu da,
kasa soyguncularını da, mahkemeyi de, temyizi de unuturum. Ne güzel şu şey evlilik!

- Bacaklarım tutmuyor sanki... Zorla yürüyorum... öyle de susadım ki!

- Canım geldik işte!

Yazlıkçılar evlerden birine yaklaşıyorlar, en uçtaki pencerenin önünde duruyorlar.

Kozyavkin;

- Bizim yazlık bir tanedir, diyor. Yarın gündüz buranın görüntüsünü gözlerinle göreceksin. E,
pencereler karanlık. Anlaşılan, Vera beni beklemeden yatmış.

Herhalde şimdi yalnız yatarken gelmediğime üzülüyordur. (Bastonla kanadı iter, pencere açılır.)
Yürekli kadındır vallahi, pencereyi kapatmadan yatmış.

(Pelerinini çıkarır, çantasıyla birlikte pencereden içeri atar.) Çok sıcak! Hadi gel, şarkı söyleyerek
Vera'yı güldürelim. (Söyler.) "Ay, karanlık göklerde yüzüyor. Ilgıt ılgıt esiyor yel... Esiyor da dalları
kıpırdatıyor"... Hadi, sen de söylesene, Alyoşa! Hey, Veroçka, sana Schubert'in serenadını



söyleyeyim mi?

(Söyler.) "Benim şarkıım... özlem doluuu..." (Sesi öksürükle kesilir.) Tüh!

Veroçka, Aksinya'ya söyle de bize kapıyı açsın! (Sessizlik.) Veracığım, üşenme güzelim, hadi, kalk!
(Bir taşın üstüne çıkıp pencereden içeri bakar.) Verunçik, canımın içi, ruhum, meleğim... Eşsiz
karıcığım benim... Kalk da Aksinya'ya kapıyı açmasını söyle! Biliyorum, uyumuyorsun. Sevgilim, ne
kadar yorulduğumuzu bir bilsen! Hiç şaka yapacak durumda değiliz, ta istasyondan buraya yaya
geldik.

Đşitiyor musun? Ah, Allah kahretsin! (Pencereye tırmanmak ister, ama elleri pervazdan kayar.) Ama,
Veroçka, belki de bu yaptığın, konuğumuzun hoşuna gitmez.

Görüyorum, hâlâ enstitülü kız tavırlarını bırakmamışsın, işin gücün şaka etmek...

Layev araya giriyor:

- Belki de Vera Stepanovna gerçekten uyuyordur.

- Biliyorum, uyuduğu filan yok! Belki de gürültü çıkararak komşuları uyandırmamızı istiyor. Bak,
kızmaya başlıyorum, Vera! Gördün mü başımıza gelenleri! Alyoşa, gel, bana omuz ver de içeri
gireyim! Sen zaten şımarık kızdan başkası değilsin! Đşte o kadar!.. Alyoşa, omuz ver!

Layev oflayıp poflayarak Kozyavkin'i kaldırıyor. Beriki pencereye tırmanıp odanın karanlığında
gözden yitiyor.

Bir dakika sonra içerden duyuluyor sesi:

- Vera, neredesin? Hay, aksi şeytan! Bir şey bulaştı elime!..

Đçerden hışırtılar, kanat çırpmalar, tavuk gıdaklamaları geliyor. Layev, Kozyavkin'in;

- Bu da nesi? dediğini işitiyor. Vera, bu tavuklar da nerden çıktı? Hay, Allah kahretsin, burada bir
sürü tavuk var!.. Bir de kuluçkaya yatmış hindi...

Gagalıyor kahpe!

Đki tavuk şamatayla kanat çırpıp pencereden dışarı fırlıyor, bağıra çağıra sokakta koşmaya başlıyor.

Kozyavkin ağlamaklı bir sesle;

- Alyoşa, biz başka bir eve girmişiz, diye söyleniyor. Nasıl da yanıldım!

Defolun, yere batası yaratıklar!

- Öyleyse oradan çabuk çık! Beni işittin mi! Susadım, ölüyorum...



- Şimdi... Pelerinimle çantamı bulayım da...

- Kibrit yaksana!

- Kibrit pelerinin cebinde. Buraya ne halt etmeye girdim ben de? Zaten bütün evler birbirine
benziyor. Bu karanlıkta şeytan bile çıkamaz işin içinden. Aman, ay, hindi yanağımı gagaladı! Alçak!

- Çabuk çık oradan! Yoksa bizi tavuk hırsızı sanacaklar!

- Şimdi, şimdi... Ah, pelerinimi bir bulsam! Burada bir sürü paçavra var, hangisi pelerinim,
anlayamıyorum ki... Kibritini atsana!

- Bende kibrit ne gezer?

- Eh, bu duruma diyecek yok doğrusu! Pelerinimi, çantamı almadan bir yere gitmem! Onları
bulmalıyım!

Layev kızıyor bu sefer.

- Anlamıyorum, insan oturduğu evi nasıl tanımaz? Sarhoş herif, sen de!.. Bunun böyle olacağını
bilsem, seninle kesinlikle yola çıkmazdım! Şimdiye dek çoktan evime gitmiş, rahat rahat uyumuştum.
Artık işin yoksa eziyet çek dur!.. Çok yorgunum, başım dönüyor... Öyle de susadım ki!

- Şimdi, şimdi... Dişini sık biraz. Korkma, ölmezsin!

Đri bir horoz haykırarak başının üstünden uçuyor Layev'in. Derin derin içini çeken Layev umutsuzca
elini sallayarak gidip bir taşa oturuyor. Susuzluktan içi yanmakta, göz kapakları kavuşmakta, başı
kurşun gibi ağırlaşmaktadır... Bir beş

dakika geçiyor aradan, sonra on, yirmi dakika. Kozyavkin hala tavuklarla didişmektedir.

- Piotr, hadisene!

- Şimdi... Çantamı bulmuştum, gene yitirdim.

Layev başını yumruklarına dayıyor, gözlerini yumuyor. Tavuk gıdaklamaları arttıkça artmaktadır.
Kimsenin oturmadığı yazlığa yerleşen yaratıklar uçuşarak pencereden çıkıyorlar, baykuşlar gibi
dönüyorlar Layev'in tepesinde. Şamatadan adamcağızın kulakları çınlıyor, ruhu allak bullak oluyor.

"Hayvan!" diye söyleniyor kendi kendine. "Evine çağırdı, şarapla yoğurt sözü verdi. Vazgeçtik
hepsinden, nedir istasyondan ta cehennemin dibine taban tepmek, tavuk gıdaklamaları dinlemek?"

Öfkesi tepesine çıkan Layev çenesini yakasının arasına sokuyor, başını çantasının üstüne koyduktan
bir süre sonra yavaş yavaş dinginleşiyor. Ardından yorgunlukla birlikte uyku bastırıyor...

Tam o sırada Kozyavkin'in utku dolu haykırışı çınlıyor kulaklarında:



- Yaşasın, çantamı buldum! Şimdi bir de pelerinimi buldum mu bu iş tamam!

Layev uykusu sırasında köpek havlamaları duyuyor. Önce bir köpek, ardından ikincisi, sonra bir sürü
köpek havlamaya başlıyorlar. Köpek sesleri tavuk gıdaklamalarına karışınca garip bir kakafoni
çıkıyor ortaya. Oradan geçen bir adam Layev'e yaklaşıyor, bir şeyler soruyor. Sonra birilerinin
başının üzerinden atlayıp pencereden içeri girdiklerini, gürültü ettiklerini, bağrıştıklarını işitiyor.
Elinde fener, kırmızı eteklikli bir kadın tepesinde dikilerek ona bir şeyler soruyor.

- Bunları bana söylemeye hakkınız yok! dediğini duyuyor Kozyavkin'in.

- Ben avukat Kozyavkin! Đşte kartvizitim.

Kalın, hırıltı bir ses karşılık veriyor:

- Bana ne sizin kartınızdan! Bütün tavuklarımı kaçırdınız, yumurtaları ezdiniz!

Ne yaptığınızı bilmiyor musunuz? Bugün-yarın hindi kuluçkası çıkacaktı, ama çiğnediniz hepsini!
Kartvizitinizi ben ne yapayım, bayım?

- Hayır, beni zorla tutamazsınız! Buna izin vermem!

Layev gözlerini açmaya çalışarak;

"Öyle susadım ki..." diye düşünüyor. Birinin üzerinden atlayarak pencereden çıktığını belli belirsiz
görüyor.

- Soyadım Kozyavkin! Burada yazlık köşküm var, herkes beni tanır!

- Biz Kozyavkin diye birini tanımıyoruz.

- Nasıl tanımazsınız! Çağır muhtarı, o beni bilir!

- Kızmayın, bayım. Şimdi komiser gelecek... Burada oturan yazlıkçıları tanırız, ama sizi hiç
görmedik.

- Sen ne diyorsun? Beş yıldır Gnilıye Viselki'de oturuyorum.

- Gnilıye Viselki mi? Burası Gnilıye Viselki değil, Hilovo! Sizin orası sağda kalır, kibrit fabrikasının
arkasında. Buradan dört fersah uzaktadır...

- Hay, Allah benim cezamı versin! Demek ki, yanlış yola sapmışız.

Đnsan ve tavuk bağrışmaları köpek havlamalarına karışıyor. Bu curcuna arasından Kozyavkin'in
konuşmasını duyuyor Layev:

- Hayır, hakkınız yok buna! Zararınız neyse öderim! Benim kim olduğumu yakında öğreneceksiniz!



Sesler yavaş yavaş uzaklaşıyor, Layev birinin omzundan tutup onu sarstığını duyumsuyor...

KUNDAKÇI

Sorgu yargıcının karşısında sıska mı sıska bir köylü duruyordu. Köylünün sırtında evde dokunmuş
bezden alacalı bulacalı bir gömlekle yamalı bir pantolon vardı. Uzun sakalının kapladığı çopur yüzü,
sarkık gür kaşlarının altından zorlukla seçilen gözleri, çoktandır tarak yüzü görmemiş karmakarışık
saçlarının bir şapka gibi örttüğü başı adama iri, öfkeli bir örümcek görünüşü veriyordu.

Köylünün ayakları çıplaktı.

Sorgu yargıcı:

- Denis Grigoryev, diye söze başlıyor. Yanıma yaklaş da sorularımı yanıtla. Bu temmuzun yedisinde
demiryolu bekçisi Đvan Semyonuv Akinfov sabahleyin demiryolunu denetlerken yüz kırk birinci
kilometrede seni, raylarla traversleri birbirine bağlayan cıvata somunlarından birini sökerken
yakalamış. Đşte somun şurada. Senin çıkardığın somun. Öyle mi?

- Ha?

- Bekçi Akinfov'un anlattığı gibi mi oldu, diyorum.

- Öyle oldu ya.

- Peki, somunu niçin çıkardın?

- Ha?

- Sen şu "ha"ları bırak da sorduklarıma yanıt ver. Somunu niçin çıkarıyordun?

Denis gözlerini tavana dikerek kısık bir sesle;

- Gerekmese çıkarmazdım, diyor.

- Somun ne işine yarar ki?

- Somun mu? Biz somunu olta yapmada kullanırız.

- Kim bu biz dediğin?

- Biz işte, halk. Klimov köyünün adamları yani...

- Bak kardeşim, karşıma geçip de aptal numarası yapma, doğru dürüst yanıt ver.

Oltayı işe karıştırıp ne kıvırttırıyorsun? Yalan söyleme!

Denis gözlerini kırpıştırarak mırıldanıyor:



- Anamdan doğdum doğalı yalan söylemedim de şimdi mi söyleyeceğim? Olta ağırlıksız olur mu
beyim? Oltaya küçük bir balık ya da kurt geçir bakalım, ağırlık olmazsa dibe gider mi? (Gülüyor.)
Hıı, bir de yalan söylüyormuşum! Suyun yüzünde yüzen yemden hayır mı gelir? Levrek, turnabalığı,
yayınbalığı hep suyun dibinden gider, suyun yüzünde yalnızca alabalık yakalanabilir. O da binde bir.

Bizim ırmakta alabalık bulunmaz. Geniş suları sever alabalık...

- Şimdi konumuz alabalık mı? Bunları ne anlatıp duruyorsun?

- Ha? Kendiniz sordunuz da... Bizim burada beyler de böyle avlarlar. Parmak kadar çocuklar bile
ağırlıksız olta kullanmaz. Ama işten anlamayanlara bir diyeceğim yok. Đnsan budala olursa...

- Demek, sen bu somunu oltaya ağırlık takmak için çıkardın?

- Elbette, oyuncak diye kullanacak değildim ya!

- Ağırlık için kurşun, mermi, çivi filan bulamadın mı?

- Kurşunu nereden bulacaksın? Satın almak gerekir. Çiviyse bir işe yaramaz...

Somundan iyisi can sağlığı. Hem ağırdır, hem deliği var.

- Şuna bak, kendini aptal göstermeye çalışıyor! Sanki anasından dün doğmuş, dünyadan haberi yok...
Sersem herif, somun çıkarmanın ne gibi kazalara yol açabileceğini bilmiyor musun? Bekçi
görmeseydi koca katar yoldan çıkar, bir sürü insan ölürdü. Onların katili sen olurdun!

- Aman beyim, siz neler söylüyorsunuz? Ben insanları niçin öldüreyim ki? Beni gavur ya da cani mi
sandınız? Tanrı'ya şükür, efendiciğim, birisini öldürmek şöyle dursun, böyle düşünceleri aklımıza
bile getirmeden yaşadık bugüne dek.

Tanrım korusun, olacak şey mi?

- Tren kazaları nasıl oluyor sanıyorsun? Đki-üç somun çıkardın mı, al sana bir tren kazası!

Denis inanmazcasına gülümsüyor, gözlerini kısarak sorgu yargıcına kuşkuyla bakıyor.

- Aman efendim, etmeyin, kaç yıldır köy halkı raylardan somun çıkarıyor da bir şeycikler olmuyor.
Siz, tren raydan çıkar, insanlar ölür, diyorsunuz. Eğer ben ray söksem ya da tren yolunun üstüne kalas
koysam, o zaman başka. Bir somundan ne çıkar ki?

- Ne laf anlamaz adamsın be! Bu somunlar rayları traveslere bağlıyor.

- Anlıyorum, efendim. Biz somunların tümünü çıkarmıyoruz ki, bu işi düşünerek yapıyoruz.

Köylü esniyor, ağzının üzerinde ıstavroz çıkarıyor.

Sorgu yargıcı:



- Geçen yıl burada bir tren raydan çıkmıştı, demek bu yüzden oldu, diyor.

- Ne buyurdunuz?

- Dedim ki, trenin niçin yoldan çıktığı anlaşılıyor şimdi.

- Her şeye aklınızın erdiği nasıl da belli; okullarda boşuna dirsek çürütmemişsiniz, iyi efendim
benim. Tanrım kime akıl vereceğini bilir. Nasıl da şıp diye anlayıverdiniz! Ama bekçi denen adam
kim ki, bir köylü parçası, sorup soruşturmadan yakama yapıştı. Önce iyice sorup anlasa ya!
Sonracığıma şunu da yazın beyefendiciğim! Đki kez dişlerime vurdu, bir de ağzıma!

- Evinde arama yaptıklarında bir somun daha bulmuşlar. Onu ne zaman, nereden çıkardın?

- Ha, şu kırmızı sandığın dibindeki somunu mu söylüyorsunuz?

- Nerede sakladığını ne bileyim? Evinde bulmuşlar. Ne zaman çıkardın onu?

- Onu ben çıkarmadım, tekgöz Semyon'un oğlu Đgnaşna verdi. Yani sandığın dibindekini. Avluda
kızağın içindekini de Mitrofan'la ikimiz çıkardık.

- Hangi Mitrofan?

- Mitrofan Petrov... Tanımıyor musunuz canım? Hani şu balık ağı örüp beylere satan. Bu somunlar
çok işine yarar da. Her ağ için on tane kadar kullanıyor.

- Şimdi beni iyi dinle... Ceza yasasının 180. maddesi demiryollarına kasıtlı zarar verildiği, bu zararın
yoldan geçen trenleri tehlikeye soktuğu, suçlu da bu hareketinin bir felakete neden olduğunu bildiği
takdirde... anlıyorsun, değil mi? Somun çıkarmanın sonunun neye varacağını bilmezlik edemezsin.
Kısacası böyle bir suçun cezası kürektir, yani prangaya sürgün...

- Ben nerden bilirim, beyim? Bizler cahil insanlarız. Siz ne diyorsanız odur.

- Hadi şimdi bilmezlikten gelme! Her domuzluğa aklınız erer. Yalan söylüyorsun.

- Ne diye yalan söyleyeyim? Đsterseniz köylülere sorun. Ağırlıksız yalnızca sudak yakalarsınız,
beğenmediğiniz kayabalığı bile ağırlıksız oltaya gelmez., Sorgu yargıcı gülümser.

- Alabalığı unuttun. Ondan biraz daha anlatsana!

- Yok canım, bizim ırmakta alabalık ne gezer? Oltanın ucuna kelebek takıp ağırlıksız suya bıraktın mı,
gelse gelse tatlı su kefali takılır, o da binde bir.

- Kes artık sesini!

Bir sessizlik başlıyor.

Denis durduğu yerde ayak değiştiriyor, gözlerini dikip masaya bakarken orada yeşil çuha örtü yerine



parlak bir güneş varmış gibi gözlerini kırpıştırıyor.

Sorgu yargıcıysa habire bir şeyler yazmaktadır. Bir süre sonra Denis soruyor:

- Artık gideyim mi?

- Hayır, şimdi seni tutuklayıp cezaevine göndermek zorundayım.

Gözlerini kırpıştırmayı şıp diye kesen Denis gür kaşlarını yukarı doğru kaldırıyor, yargıca
sorarcasına bakıyor.

- Cezaevi mi dediniz? Nasıl olur, beyim? Hiç vaktim yok. Hemen panayıra gidip Yegor'dan sattığım
yağın parasını almam gerekiyor. Üç ruble alacağım var...

- Fazla konuşma!

- Cezaevinde ne işim var benim? Bir nedeni olsa giderim, ama durup dururken niçin gideyim? Bir şey
mi çaldım? Kavga mı ettim? Vergi borcum kaldığını sanıyorsanız muhtara inanmayın, vergi memuruna
sorun. Bizim muhtar imansızın biridir.

- Sus dedik sana!

Denis mırıldanıyor:

- Zaten susuyorum. Allah beni çarpsın, muhtar hesapları yaparken karıştırmadıysa... Biz üç kardeşiz.
Kuzma Grigoryev, Yegor Grigoryev, bir de ben Denis Grigoryev...

Sorgu yargıcı:

- Yeter, çalışmama engel oluyorsun! diye bağırıyor. Hey, Semyon, götür şu adamı başımdan!

Đri yarı iki jandarma kolundan tutup çıkarırlarken Denis durmadan söyleniyor:

- Biz üç kardeşiz, ama kimseden kimseye yarar yok. Kuzma borcunu ödemedi diye gitsin Denis
cezasını çeksin! Bunlar da sözüm ona yargıç! Bizim beyefendi general şimdi sağ olsa, Tanrı rahmet
eyleye, şimdi size dünyanın kaç bucak olduğunu gösterirdi. Yargıç dediğin yargıçlığını bilmeli.
Sırasında dayak da atılır, ama fol yok, yumurta yokken...

PRĐŞĐBEYEV BAŞÇAVUŞ

- Başçavuş Prişibeyev, siz eylül ayının üçünde polis Jigin'e, bucak başkanı Alyapov'a, korucu
Yelimov'a, yaşlılar kurulu üyelerinden Đvanov ile Gavrilov'a, bunların dışında altı köylüye sözle ve
tavırlarınızla hakaret etmişsiniz, ayrıca ilk üç kişiye görevleri başındayken aşağılayıcı davranışlarda
bulunmuşsunuz.

Suçunuzu kabul ediyor musunuz?



Tıraşı uzamış, buruşuk yüzlü bir adam olan başçavuş Prişibeyev hazırol durumunda, kısık, boğuk bir
sesle ve her sözcüğün üzerine basarak, komut verir gibi;

- Sayın yargıç beyefendi, dedi, yasanın ilgili hükümlerine göre konuyu bütün yönleriyle ortaya
koymak gerekmektedir. Suçun olmadığını en başta söylemeliyim.

Bu işler, Tanrım rahmet eylesin, bir ceset yüzünden çıkmıştır. Bu ayın üçünde eşim Anfisa ile birlikte
ağır ağır, bize yakışacak bir ciddilikle yürüyorduk.

Tam ırmak kıyısına varmıştık ki, baktım, bir ceset. Başına büyük bir kalabalık toplanmış, "Dağılın!"
diye bağırdım. Ne hakla oraya toplanmışlardı? Yasada böyle bir şey yazılı mıydı? Bunca insanın
orada ne işi vardı? Đşte o yüzden kalabalığı itip kakmaya, evlerine gitmelerini söylemeye başladım.
Korucu Yefimov'a da dağılmayanların ensesine patlatmasını buyurdum...

- Durun bakayım, siz ne polissiniz, ne de bucak başkanı. Halkı dağıtmak sizin göreviniz değil ki...

Salonun her köşesinden;

- Görevi değil, görevi değil! sesleri yükseldi. Bu adamdan bize rahat yüzü yok.

On beş yıldır anamızdan emdiğimiz süt burnumuzdan geldi. Askerden döndü döneli böyle bu...
Bucaktan çekip gitmek en iyisi. Herkesi bıktırdı, canından bezdirdi.

Tanık olarak dinlenen bucak başkanı da;

- Doğrudur, sayın yargıç, dedi. Hepimiz şikayetçiyiz ondan, bize yaşama hakkı tanımıyor. Bir düğün
dernek yapsak, kutsal tasvirlerle bir yerde toplansak hemen bağırıp çağırmaya, şamata çıkarmaya
başlıyor. Kendine göre bir düzen kurmak bütün amacı. Çocukların kulaklarını çekiyor,
kayınbabalarıymış gibi kadınları susta durduruyor. Demin de bir bir köy evlerini dolaşıyor, sağa sola
buyruklar yağdırıyordu: Şarkı söylemeyin, ateş yakmayın... Sanki şarkı söyleme yasağı varmış ülkede.

Yargıç; - Sırası gelince sizin ifadenizi de alacağız, dedi. Şimdi Prişibeyev konuşuyor. Devam edin,
başçavuş.

Başçavuş hırıltılı sesiyle anlatmasını sürdürdü:

- Başüstüne, sayın yargıç. Demin buyurdunuz ki, kalabalığı dağıtmak benim görevim değilmiş... Pek
güzel.. Ya düzensizlik olursa halkın kargaşalık çıkarmasına göz mü yummalı? Đnsanların istediklerini
yapacakları nerede yazılı?

Hayır ben buna izin veremem! Ben onları dağıtmaya, düzensizliği önlemeye çalışmazsam kimse bu işi
yapmaz. Çünkü toplum düzenini bilen başka kimse yok.

Sayın yargıcım, koskoca bucakta halka, sıradan insanlara karşı nasıl davranılacağını yalnızca ben
bilirim. Böyle şeylere aklım iyi erer, köylü değilim, çavuşken orduda depo komutanlığı yaptım.
Varşova'da ordu karargahında hizmet etmiş bir adamım. Emekliye ayrıldıktan sonra itfaiyede göreve
devam ettim. Sonra hastalığımdan dolayı oradan da ayrıldım. Klasik erkek ortaokulunda görev



yaptım... Toplum düzenini benden iyi kim bilebilir? Köylü denen kişi olup olacağı basit bir insandır.
Böyle şeylerden anlamaz. Oysa kendi çıkarına olduğu için beni dinlemesi gerekir. Örneğin şunu ele
alalım. Baktım, kıyıda kumun üstünde, suda boğulmuş bir insan yatıyor. Kalabalığı dağıtırken onun
orada niçin yattığını sordum. "Bu ne biçim düzendir, polis, görevini niçin yapmıyor?" diye sordum.
Polis Jigin'e de dedim ki: "Neden üstlerine haber vermiyorsun? Belki rahmetli kendisi boğulmuştur,
belki Sibirya'ya sürgüne gönderilecek bir suç olasılığı vardır işin içinde. Bir cinayet olabilir." Ama
Jigin bana mısın demiyor. Sigarasını püfürdetiyor yalnızca. "Siz buyruk verme yetkisini nereden
aldınız? Bu işler sizi ilgilendirmez. Siz olmadan da görevimizi yaparız." demez mi? Gördünüz mu
şunun yediği naneyi? "Budala! Görevini yapmıyorsun işte!

Yapsaydın böyle kayıtsız dikilip durmazdın?" karşılığını verdim. Bunun üzerine,

"Dün jandarma komutanına haber verdim." dedi. 'Jandarma komutanının bu işle ne ilgisi var? Yasanın
hangi maddesine dayanarak Jandarmayı karıştırıyorsun? Birisi boğulmuşsa, kendini asmışsa sivil
makamlara durum bildirilir. Savcılık el koyar böyle olaylara. Sorgu yargıcı sorgulamaya başlar,
mahkemeye gider." Polis benim dediklerimi hem dinliyor, hem gülüyor. Köylüler de öyle. Hepsi
güldüler, sayın yargıç. Kitaba el basarım ki, güldüler. Bakın şu da, polis Jigin de... "Ne diye sırıtıp
duruyorsunuz?" dedim. Polis, "Bu gibi işlere mahkeme karışmaz." demez mi? Bunu işitince kan
beynime sıçradı.

Başçavuş, Jigin'e döndü:

- Söyle şimdi, öyle söylemedin mi?

- Evet, söyledim.

- Hem de basit insanların yanında. "Sorgu yargıcı böyle işlere karışmaz. Daha önemsiz işler gider
oraya." dedi açık açık. Herkes de duydu. Bunu işitince başımdan kaynar sular döküldü sandım,
tüylerim diken diken oldu. "Bir daha söyle bakayım, bilmem neyin oğlu, bir daha söyle!" dedim. Aynı
şeyleri söylemez mi?

Bunun üzerine ben de başladım. Dedim ki: "Sen ne hakla sorgu yargıcı hakkında böyle konuşursun?
Bir polissin sen, devlete karşı gelinir mi? Bilmiyor musun, bu çeşit sözler için, böyle yakışıksız
davranışlar için sayın yargıç sizi jandarmaya gönderir?" Bucak başkanına da, "Bu gibi siyasi
sözlerden dolayı sayın yargıcın seni sürgüne göndereceği hiç aklına gelmedi mi?" dedim. "Yargıç
yetkisi dışına çıkamaz. Ancak önemsiz işlere bakar." demesin mi? Onun böyle söylediğini herkes
duydu. "Bu sözlerinle devletin saygınlığına gölge düşürüyorsun. Hele benimle alay etmeye kalkışma
sakın! Ayağını denk al! Sonrasına karışmam ha!"

diye üzerine yürüdüm. Varşova'da görevdeyken, sonra klasik erkek ortaokulunda görev yaparken
uygunsuz sözler işittim mi hemen sokakta polis arardım. Birini görür görmez, "Buraya gel aslanım!"
diye çağırdıktan sonra her şeyi bir bir anlatırdım. Ama burada kime anlatacaksın? Artık iyice
öfkelenmiştim. Halkımızın bu başıboşluk, saygısızlık içinde kendisini unutması çok dokundu bana. O
öfkeyle kolları sıvamışım. Öyle çok değil, şöyle yolu yordamınca, hafiften... Sayın yargıç, size karşı
bir daha böyle sözler söylemeye kalkışmasınlar diye. Đşte o sırada bucak başkanını korumak için
polis işe karıştı. Ne yapayım, polise de girişmişim. Derken, iş büyüdü, sayın yargıç, ister istemez



sırayla dayağa başvurdum... Eğer karşındaki budalaysa, ona dayak atmazsan günahı senin boynuna.

Hele toplum düzeni diye önemli bir durum varsa...

- Ama izin verin, bu düzensizliğe bakacak başkaları var. Bucak başkanı, polis, korucu ne güne
duruyor?

- Bunlar hangi birine yetişsin? Hem onlar benim gördüğüm gibi görmezler ki.

- Bir türlü anlamak istemiyorsunuz. Bu, sizin göreviniz değil.

- Ne dediniz, ne dediniz? Benim görevim değil mi? Çok şaşırdım doğrusu! Ulu orta rezalet
çıkarsınlar, ben karışmayayım, öyle mi? Yoksa yaptıklarını öpüp başımın üstüne mi koyaydım?
Bakın, şarkı söylemeyi yasakladığım için şikayete gelmişler.

Şarkı karın doyurmaz ki. Đşlerini-güçlerini bırakıp şarkı söylüyorlar. Bir de geceleri ışık yakıp
oturmak adeti çıkardılar. Yatıp uyuyacakları yerde konuşup gülüşüyorlar. Defterimde hepsi yazılı,
hepsi.

- Neymiş yazılı olan?

- Işık yakıp oturanlar.

Prişibeyev cebinden yağlanmış bir kâğıt çıkardı, gözlüklerini takarak okumaya başladı:

- Işıkta oturan köylülerin adlarıdır: Đvan Prohorov, Savva Mikiforov, Piyotr Petrov, asker karısı
Sustrova. Bu dul kadın, Semyon Kislov'la ahlaksızca, yasadışı olarak birlikte yaşıyor. Đgnat Sverçok
büyücülükle uğraşır, karısıysa cadı olup geceleri başkalarının ineklerini sağar.

Yargıç:

- Yeter artık! dedikten sonra öbürlerinin ifadelerine geçti.

Başçavuş Prişibeyev gözlüklerini alnına kaldırdı. Kendinden yana olmadığı belli olan yargıca şaşkın
şaşkın baktı. Patlak gözleri parlarken burnu kıpkırmızı olmuştur. Dönüp tanıklara bakar. Yargıcın ne
diye bu kadar heyecanlandığını bir türlü anlayamamaktadır. Salonun öbür ucundan bastırılan
kahkahaların gelmesi onu şaşkına çevirmiştir. Verilen hüküm de anlaşılmaz bir şeydir: Bir ay hapis.

Ellerini iki yana açarak;

- Niçin, sayın yargıç? Hangi yasaya dayanarak? diye sorar.

Artık onun için dünyanın değiştiği apaçık ortadadır. Yaşanması zor bir dünya.

Umutsuz, acı düşünceler dolmuştur kafasına. Ama mahkeme binasından çıktıktan sonra köylülerin bir
köşede toplanıp aralarında konuştuklarını görünce her zamanki alışkanlığından kurtulamayarak
ellerini hazırol durumunda yanlarına yapıştırır ve hırıltılı sesiyle;



- Hey oradakiler, dağılın bakalım! Hadi evlerinize! diye bağırır.

AYYAŞLIĞIN ĐLACI

Ünlü güldürü oyuncusu Bay Feniksov-Dikobrazov II, birinci mevki özel kompartımanda tek başına
yaptığı yolculuktan sonra temsillere katılmak üzere D.

kentine geldi. Onu garda karşılayanlar aslında bu yolculuğun bir önceki istasyona değin üçüncü
mevkide sürdüğünü, ancak adamın orada aldığı biletle

"gösteriş" için birinci mevkiye geçtiğini biliyorlardı. Mevsimin güz, havaların soğuk olmasına karşın
ünlü oyuncunun sırtındaki yazlık pardösüyle başındaki ayıbalığı derisi yıpranmış şapka herkesi
şaşırtmakla birlikte onun mora çalan, uykulu yüzünü görür görmez büyük bir heyecan ve onunla
tanışma isteği duydular.

Güldürü oyuncusu Feniksov-Dikobrazov II'yi baş rol oynaması için tiyatrosuna çağıran Poçeçuyev
konuğunu Rus geleneklerine göre üç kez öptükten sonra doğruca evine götürdü.

Temsil, ünlü oyuncunun gelişinden birkaç gün sonra başlayacaktı, ancak hiç de beklendiği gibi
olmadı. Temsile bir gün kala tiyatroya yüzü solgun, saçları karmakarışık gelen Poçeçuyev,
Dikobrazov II'nin piyeste oynayacak durumda olmadığını bildirdi.

Saçlarını yolarak;

- Evet, oynayacak durumda değil, dedi. Nasıl, beğendiniz mi? Tam bir aydır kocaman harflerle
Dikobrazov'un (24) başrole çıkacağını duyurduk, adamı öve öve göklere çıkardık, bir sürü bilet satıp
para topladık... Şimdi de şunun yediği naneye bak! Gidip kendimi asayım en iyisi!

- Neden oynamıyormuş? Ne oldu ki?

- Đçmeye başladı, kahrolası!

- Aman canım! Ayılır nasıl olsa!

- Ayılacağına gebersin daha iyi! Kendisini Moskova'dan tanırım, bir kere zıkkımlanmaya başlayınca
iki ay durmadan içer. Ayyaşın tekidir, bilmez miyim?

Ayyaş! Benim kara yazgım böyledir... Nerden de çattım bu belaya? Suçum ne ki bunlar geliyor
başıma? Göklerin lanetine uğramak için ne yaptım ben? (Meslekten ağlatı (25) oyuncusu olan
Poçeçuyev yapısı dolayısıyla da ağlatıya yatkındı, o nedenle böyle acıklı sözler söylerken göğsünü
yumruklaması ona çok yakışıyordu.) Başımı köle gibi kara bahtımın darbelerine uzattığıma göre ne
kadar iğrenç, aşağılık, bayağı bir yaratık olmalıyım! Tepesine lanetler yağan utanılası Makar rolüyle
hayatıma son vermek, alnıma bir kurşun sıkmak daha uygun kaçmaz mı? Daha ne bekliyorum,
söyleyin, ne bekliyorum ben?

Poçeçuyev yüzünü elleriyle kapatarak pencereye döndü. Gişe bölmesinde bilet satıcısından başka
birkaç oyuncuyla tiyatro görevlileri vardı. Bu durumda ona ne diyebilirlerdi ki? Bir iki öğüt,



yatıştırıcı sözler, umutlandırmalar... "Her şeyin sonu boştur", "boş ver canım", "aldırma" gibi
filozofça ya da peygamberce sözlerin ne anlamı olabilirdi? Bunca insan arasında derde derman
konuşmayı, şişman, sıracalı bir adam olan bilet satıcısı yaptı:

- Prokl Lvoviç, dedi. Çok beğendiğiniz bu adamı tedavi etmeyi niçin denemiyorsunuz?

- Siz ne diyorsunuz? Ayyaşlığın tedavisi var mı ki!

- O da iş mi? Bizim berber ayyaşlığı iyileştiren en iyi yolu bulmuş. Herkes ona geliyor.

Çaresizlik içinde, saman çöpüne sarılmaktan medet uman Poçeçuyev çok sevindi, az sonra tiyatro
berberi Fyodor Grebeşkov'u buldu karşısında. Gözünüzün önüne gözleri çukurlarına kaçmış, köse
sakallı, ellerinin rengi kahverengiye çalan zebellah gibi bir adam getirin; buna, kemiklerine takılı yay
ve vidalarla hareket eden bir iskelet görüntüsü ekleyin; bu iskeletin üzerine eskimekten tiftiği çıkmış
siyah bir takım elbise giydirin; işte size gerçek bir Grebeşkov tablosu!

Poçeçuyev berberi;

- Ne haber, Fedya? diye karşıladı. Đşittiğime göre sen... şey... ayyaşlığı tedavi ediyormuşsun. Senden
görev olarak değil, dostluğumuza güvenerek Dikobrazov'u iyileştirmeni isteyeceğim. Biliyorsun,
içmeye başladı da...

Greboşkov iç karartıcı, kalın sesiyle;

- Ne olur, başıma böyle bir bela sarmayın! Sıradan oyuncuları, tüccarları, memurları kendi
yöntemimle iyileştirmişimdir, ama Dikobrazov Rusya çapında ünlü bir oyuncu...

- Ne olmuş öyle bir oyuncuysa?

- Ayyaşlığı tedavi etmek için bütün organlarda, eklemlerde büyük bir sarsıntı (şok) gerçekleştirmek
gerekir. Ben onda da bu sarsıntıyı gerçekleştirmesine gerçekleştiririm ama tümüyle iyileşince
yaptıklarımı gururuna yediremeyip,

"Köpek, ne hakla elini sürdün bana?" diyerek, hesap sormaya kalkar. Bilirim ben bu ünlü kerataları!

- Sakın ha, böyle bahanelerle bu işten sıyrılmaya çalışma! Hadi, şapkanı giy, hemen gidiyoruz!

Çeyrek saat sonra Grebeşkov, Dikobrazov'un odasına girdiğinde ünlü güldürü oyuncusu yatağında
uzanmış yatıyor, tavandan sarkan lambaya öfkeli öfkeli bakıyordu. Lambanın sallandığı filan yoktu
ama Dikobrazov II gözünü ondan ayırmaksızın homurdanıyordu:

- Sen orada fır fır dönersin, ha! Ben sana dönmenin ne demek olduğunu gösteririm, kahrolası!
Sürahiyi kırdığım gibi seni de kırayım da gör! Aaa, tavan da dönüyor! Demek, gizli işler
çeviriyorsunuz birlikte! Hey, lamba, sana söylüyorum, hepsinden küçüksün ama sen en çok
dönüyorsun! Dur hele1

Güldürü oyuncusu böyle diyerek yataktan kalktı; bu sırada çarşafı da sürüklediği için yanındaki



komodinde duran bardakları devirerek sallana sallana lambaya doğru yöneldi. Ancak yarı yola
varmamıştı ki uzun, kemikli bir yaratığa tosladı.

Baygın gözlerini devirerek;

- Sen de kimsin? diye gürledi. Necisin, ne işin var burada? Hadi, söyle!

- Sana kim olduğumu göstereceğim. Çabuk gir yatağına!

Güldürü oyuncusu daha yatağına varmadan Grebeşkov kulaçlanıp adamın ensesine öyle şiddetli bir
tokat patlattı ki, beriki topaç gibi döne döne yatağına devrildi. Daha önce onu hiç kimse dövmemiş
olmalıydı, çünkü tüm sarhoşluğuna karşın Grebeşkov'a şaşırarak, hatta biraz merakla baktı.

- Bana vurdun ha, vurdun! Vurdun, demek?

- Vurdum ya! Daha vurayım ister misin?

Berber ikinci kez, bu sefer Dikobrazov'un dişlerine patlattı. Adamcağızı neyin daha çok etkilediğini
bilmiyorum, şiddetli vuruşlar mı, yoksa tattığı duygunun yeniliği mi; ancak gözlerinde baygın bakışlar
yerine aklın ışığı parladı. Bir anda ayağa fırladıktan sonra öfkeden çok merakla karşısındaki solgun
yüzlü, kirli setreli adamı süzmeye başladı.

- Kavga çıkarıyorsun, demek? Üstelik gülüyorsun da?

- Kapa çeneni!

Bu sefer surata bir şamar. Neye uğradığını şaşıran güldürü oyuncusu kendini savunmaya çalıştıysa da
Grebeşkov'dan göğsüne bir yumrukla suratına ikinci bir şamar daha yedi.

Bitişik odadan Poçeçuyev'in sesi duyuldu:

- Biraz yavaş, Fedya, daha yavaş!

- Korkma, bir şey olmaz, Prokl Lvoviç! Bu iş bitince bana teşekkür edecektir.

Arada bir güldürü oyuncusunun odasına göz atan Poçeçuyev ağlamaklı bir sesle;

- Gene de yavaş vur, diyordu. Senin aldırdığın yok ama benim tüylerim diken diken oluyor. Hukuksal
olarak ehil, kültürlü, tanınmış bir adamı güpegündüz, üstelik kendi odasında dövüyorsun... Olacak
şey mi?

- Prokl Lvoviç, ben onu değil, onun içine yerleşmiş olan şeytanı dövüyorum.

Hadi, sakinleşin, gidin buradan!

Fyodor yeniden güldürü oyuncusuna çullandı.



- Yat yerine, iblis! Kıpırdama! Dediğimi duydun mu?

Dikobrazov dehşete kapılmıştı. Daha önce çevresinde dönüp duran, onun kırıp dökmesine hazır ne
varsa şimdi karşısına geçmiş, ona saldırıyor gibiydi.

- Đmdat! diye bağırdı. Kurtaran yok mu? Đmdat!

- Daha çok bağıracaksın, şeytanın dölü! Đşin başındayız henüz, gör, daha neler gelecek başına! Şimdi
beni iyi dinle: Tek söz söyleyecek ya da kıpırdayacak olursan öldürürüm seni! Gözümü kırpmadan
gebertirim! Üstelik seni koruyacak kimse de yok. Şimdi şurada top patlatsan kimse yardımına koşmaz.
Sakin sakin oturur, sesini kesersen sana votka bile veririm. Đşte, bak, votka!

Grebeşkov cebinden yarımlık bir votka şişesini çıkarıp oyuncunun burnuna dayadı.

Sarhoş oyuncuysa tutsağı olduğu nesneyi karşısına görünce yediği dayağı unuttuğu gibi, keyifle
gülmeye başladı. Bunun üzerine Grebeşkov yeleğinin cebinden kirli bir sabun parçası çıkardı, bunu
şişenin içine soktu. Votka köpürüp kabarınca da içine aklına gelen bütün pislikleri tıkma işine girişti.
Aktar dükkânlarında satılan, güherçile, nışadır, şap, Glauber tuzu, kükürt, reçine türünden ne varsa
hepsi birbiri peşinden şişenin içine girmeye başladı. Güldürü oyuncusu gözlerini Grebeşkov'a
dikmişti, votka şişesiyle yaptığı şeylerden bakışlarını ayıramıyordu. Berber en sonunda yaktığı bir
paçavranın küllerini şişeye tıktı, bunları çalkalayıp yatağa yaklaştı.

Karışımdan yarım su bardağı doldurarak;

- Al, iç! dedi.

Güldürü oyuncusu keyifle bir yudum içti, öksürerek boğazını temizledi, anında da gözleri kocaman
kocaman açıldı. Yüzü soldu, alnına ter damlacıkları birikti.

- Daha iç! dedi Grebeşkov.

- Đçe...içemem! Du...dur!

- Đç, diyorum! Hadi! Gebertirim yoksa!

Dikobrazov bardağı bitirince bir inilti koyverdi, boylu boyunca yastığın üstüne devrildi. Yarım
dakika sonra kalktığında Fyodor "özel karışımın" ne derece etkili olduğunu anlamış bulunuyordu.

- Daha içeceksin! diye bağırdı. Bırak için dışına çıksın, böylesi daha iyi.

Haydi, iç bakalım!

Güldürü oyuncusu için gerçek işkence başlamıştı. Öğürtülerden içi dışına çıkacak gibiydi. Yatağında
debelenip kendini yerden yere atarken bir yandan da dur durak bilmeyen amansız düşmanının ağır
hareketlerini korkuyla izliyor, garip karışımı içmek istemediği zaman kafasına yumruklar yağıyordu.
Böylece peş peşe içkinin ardından yumruklar, yumrukların ardından içki geldi. Ünlü güldürü
oyuncusu Feniksov-Dikobrazov II'nin zavallı bedeni o güne değin ne böylesi bir aşağılamaya



uğramış, ne de kendini böylesine güçsüz, savunmasız hissetmişti.

Önceleri adamcağız yalnızca bağırıp karşısındakini azarlarken zamanla yalvarmaya, bu da çare
olmayınca ağlamaya başladı. Kapının arkasında dikilip olanları gizlice izleyen Poçeçuyev daha fazla
dayanamayarak odaya daldı.

Ellerini sallayarak;

- Defol şuradan, be herif! diye bağırdı. Topladığımız bilet paraları yansın, şu adam istediği gibi
zıkkımlansın ama bırak da son bulsun şu işkence! Kahrolası, geberteceksin adamı! Görmüyor musun,
ne hallere düştü! Böyle olacağını bilsem vallahi bu işe bulaşmazdım!

- Oho, ne var bunda? Göreceksiniz, sonunda kendisi teşekkür edecek!

Grebeşkov böyle dedikten sonra güldürü oyuncusuna bir daha girişti.

- Sen daha buralarda mısın? Al öyleyse!

Akşam karanlığı bastırana değin verdi veriştirdi. Kendisi de yorgun düşmüş, oyuncunun da canını
çıkarmıştı. Sonunda adamcağız o duruma geldi ki, inlemeyi bile bırakıp yüzünde bir korkuyla öylece
katıldı kaldı. Katılmanın ardından uyku haline benzer bir şey oldu.

Ertesi gün Poçeçuyev'i şaşırtan bir şey oldu: Güldürü oyuncusu uykusundan sapasağlam uyanmıştı. Bu
duruma göre ölmemiş demekti. Adamcağız bön bön bakındı, çevresini baygın gözlerle süzdü, sonra
yavaş yavaş aklı başına gelmeye başladı.

- Her yerim neden böyle sızım sızım sızlıyor? dedi. Sanki üzerimden koca bir katar geçmiş. Biraz
votka içersem iyi olacak. Hey, kim var orada? Votka getir!

O sırada kapının arkasında Poçeçuyev ile Grebeşkov duruyorlardı.

Poçeçuyev korkuyla;

- Votka istediğine göre daha iyileşmemiş, dedi.

- Siz ne diyorsunuz, Prokl Lvoviç? Bu hastalıktan bir günde kurtulunur mu? Bir haftada iyileşirse öp
de başına koy. Öyle zayıf bünyeliler var ki, beş günde sonuç alırsınız, ama sizinki, maşallah, göbekli
tüccarlar gibi dayanıklı. Kolay kolay cinleri içinden kovamazsınız.

Poçeçuyev;

- Bunu bana daha önce niçin söylemedin, gözü çıkası? diye inledi. Ben ne talihsiz adammışım ki,
başıma bunlar geldi! Daha ben felekten ne bekliyorum?

Alnıma bir kurşun sıkıp gebermek en iyisi!

Yazgısıyla ilgili beklentileri çok iç karartıcı olmakla birlikte aradan bir hafta geçmeden Dikobrazov



II oyunda oynamaya başladı ve bilet paralarını geri ödemeye gerek kalmadı. Güldürü oyuncusunun
makyajını yapan Grebeşkov onun başına öylesine büyük saygıyla dokunuyordu ki, onu bir gün önce
aşağılayan adamın o olduğuna inanmak güçtü.

Poçeçuyev;

- Meğer adam dokuz canlıymış, dedi. Çektiği işkenceleri gördükçe beni hafakanlar bastı, ama adam
bana mısın demediği gibi, Fedya iblisine teşekkür üstüne teşekkür ediyor, üstelik Moskova'ya,
yanında götürmeye kalkıyor. Böylesi bir şey görülmüş değil!

BU KADARI DA FAZLA

Harita mühendisi Gleb Gabriloviç Smirnov, Gniluşka istasyonunda trenden indi.

Buradan ölçüm için gideceği çiftliğe değin arabayla 30-40 fersah daha yolu vardı. (Arabacı sarhoş,
atlar sıska değilse bu yol daha da kısalır, ama arabacı kafayı çekmiş, atlar yorgunsa uzadıkça uzar.)

Mühendis istasyon jandarmasına;

- Lüften söyler misiniz, burada posta arabası bulunur mu? diye sordu.

- Ne? Posta arabası mı? Đstersen 100 km. çepeçevre dolaş, burada değil posta arabası, işe yarar bir
köpek bile bulamazsınız. Nereye gideceksiniz ki?

- General Hohotov'un Devkino'daki çiftliğine.

Jandarma esnedi.

- Eh, madem öyle, istasyonun arkasına gidin. Şansınız varsa orada avluda yolcu bekleyen köylü
arabacılar bulursunuz.

Mühendis içini çekerek istasyonun arkasına yollandı. Orada uzun aramalar, soruşturmalar, ikircikler
sonunda iri yapılı, somurtkan, çopur yüzlü, yırtık pırtık bir cüppe giymiş, ayaklarında eski çarıklar
bulunan bir köylüde karar kıldı.

Adamın arabasına binerken;

- Senin de ne biçim araban varmış, be kardeş! diyerek yüzünü buruşturdu. Arkası neresi, önü neresi,
bir türlü anlaşılmıyor...

- Bunda anlaşılmayacak ne var, beyim? Kısrağın kuyruğunun bulunduğu yer önü, zatınızın oturduğu yer
de arkası...

Kısrak genç olmakla birlikte sıskaydı; ön bacakları iki yana ayrıktı, kulaklarıysa ısırık içindeydi.
Arabacı yerinden doğrulup ipten yapılmış

kamçısıyla vurunca kısrakçık başını salladı; arabacı bağırarak kamçıyı ikinci kez yapıştırınca araba



gıcırdadı, sıtmaya tutulmuşçasına titredi. Üçüncü vuruştan sonra araba sallandı, dördüncüsünden
sonra yerinden kıpırdandı.

Đçi ta derinden sarsılan mühendis;

- Bütün yolu böyle mi gideceğiz? diye sordu.

Rus köylü arabalarının nasıl olup da kaplumbağa hızıyla böyle insanın içini dışına çıkaran sarsıntıyı
birleştirebildiğine akıl ermez.

Köylü hiç istifini bozmadı.

- Korkmayın, beyim, gideriz. Kısrağım hem genç, hem de çeviktir... Hızını alsın da görün siz onu. O
zaman isteseniz de durduramazsınız. Deh, kahrolası!

Araba istasyondan çıktığında hava kararmaya yüz tutmuştu. Sağ yanda uçsuz bucaksız, koyu renk bir
ova uzanıyordu. Soğuktan kaskatı donmuş bir ova... Eğer bu düzlükte durmadan gidilirse varıp
varacağın yer cehennemdi herhalde. Ovanın son bulup gökyüzüyle birleştiği yerde soğuk güz güneşi
son ışınlarını saçıyordu... Sol yandaysa alacakaranlıkta tepecikler göze çarpıyordu. Bunlar geçen
yıldan kalma ot yığınları ya da bir köyün evleri olmamalıydı. Mühendis, arabacının geniş sırtından
dolayı önünü göremiyordu. Ortalık sessizdi, dondurucu bir ayaz vardı.

Kaputunun yakasıyla kulaklarını örtmeye çalışan mühendis şöyle düşünmeye başladı:

"Amma da ıssızmış buralar! Ne bir ev var, ne de çakılı bir kazık! Tanrı göstermeye, haydutlar
saldırıp soysalar kimse duymaz... Hem arabacı da sağlam ayakkabıya benzemiyor. Şunun kocaman
sırtına bak! Böyle bir dağ adamı parmağının ucuyla dokunsa insanın canını çıkarır. Ya suratına ne
demeli? Kuşku uyandırıyor insanda."

Dayanamayıp sordu:

- Hey, azizim, adın ne senin?

- Benim mi? Klim.

- E, Klim, sizin buralar nasıl yerler? Tehlikeli mi? Kötü olaylar oluyor mu?

- Tanrıya şükür, olmuyor. Hem kim yapacak kötü şeyleri?

- Eh, olay çıkmaması iyi... Ben gene de ne olur, ne olmaz, yanıma üç tabanca aldım, diyerek bir yalan
kıvırdı. Çok iyi bilirsin, tabanca bu, şakaya gelmez.

On haydut çıksa karşına, tümünü haklarsın...

Hava kararmıştı. Araba birden gıcırtılar, iniltili sesler çıkararak sarsıldı; sanki istemeye istemeye
sola doğru saptı.



Mühendis:

"Bu adam nereye götürüyor beni? Dosdoğru yolumuza giderken birden tuttuk, sola saptık. Bakarsın,
sapa bir yere götürür, ondan sonra vay başıma gelenler!.."

diye geçirdi içinden.

Korkuyla şöyle seslendi arabacıya:

- Dinle beni, buraların tehlikeli olmadığını söylemiştin, değil mi? Çok yazık!

Oysa ben haydutlarla uğraşmaktan zevk alırım... Sen benim zayıf, hastalıklı görünüşüme bakma,
aslında öküz gibi güçlüyümdür... Bir keresinde üç haydudun saldırısına uğramıştım... Bil bakalım,
başlarına ne geldi? Haydutlardan birine yaradana sığınıp öyle bir patlattım ki, oracıkta can verdi.
Geriye kalan ikisiyse Sibirya'ya sürgünü boyladılar... Kollarıma bu güç nereden geliyor,
bilmiyorum... Örneğin senin gibi iri yarı birini kollarımla tutup sıktım mı, canını çıkarabilirim.

Klim başını çevirip mühendise baktı, gözlerini kırpıştırarak atını kamçıladı.

Mühendis;

- Đşte böyle, arkadaş, diye sürdürdü. Bana çatanın vay haline! Haydudun kolunu, bacağını kırmakla
kalmam, mahkemeye de veririm. Bütün yargıçlar, savcılar ahbabımdır. Bir memurum ben, devlet için
gerekli bir adamım... Đşte şimdi yola çıktım ya, bundan üstlerimin hepsinin haberi vardır. Bir kötülük
gelmesin diye beni adım adım izlerler. Yol boyunca bütün çalılıkların arkasında bekçiler, polisler
dikilmiştir.

Böyle konuşurken birdenbire avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı:

- Hey, dur bakalım! Neresi burası? Beni nereye götürüyorsun?

- Neresi olduğunu görmüyor musunuz? Orman işte!

Mühendis:

"Gerçekten ormanmış" diye düşündü. "Ben de durup dururken korkuya kapıldım.

Neyse, heyecanımı belli etmemeliyim... Adam korktuğumu anladı bile. Neden böyle ikide bir dönüp
bakmaya başladı? Yoksa kendi kendine bir şeyler mi tasarlıyor?

Demin ağırdan ağırdan giderken şimdi nasıl hızlandı!"

- Hey, Klim, atı niçin böyle hızlı sürüyorsun?

- Ben sürmüyorum ki, kendiliğinden tırısa kalktı... Dedim ya, bir kere hızlandı mıydı, istesen de
durduramazsın... Ayağına çabuk olmasından kendi de memnun değil ama ne yapsın?



- Uyduruyorsun, arkadaş! Uydurduğun nasıl da belli! Sana bu kadar hızlı gitmeni tavsiye etmem! Atı
biraz yavaşlat bakalım. Đşittin mi, yavaşlat dedim sana!

- Neden yavaşlatayım?

- Öyle işte... Đstasyondan, arkamdan dört arkadaşım daha gelecekti de... Bana yetişmeleri gerekiyor...
Ormana varmadan yetişeceklerdi. Hepsi de iri yarı, güçlü adamlardır. Yanlarında birer de tabanca
var... E, niye öyle kıpırdanıp duruyorsun? Đğne üstünde oturuyor gibisin. Hadi söylesene arkadaş!
Bana dönüp dönüp bakacak ne var? Suratımda merak edilecek bir şey mi buldun yoksa? Eğer
tabancalarımı görmek istiyorsan... Đstersen buyur, çıkarıp göstereyim. Buyur...

Mühendis böyle diyerek ceplerini karıştırıyormuş gibi yaptı. Ve o anda da, bütün ödlekliğine karşın
beklenmediği bir durumla karşılaştı: Klim apar topar arabadan aşağı atladığı gibi dört ayak üstü
ormana doğru koşmaya başladı.

- Yetişin! Yetişin! diye bağırıyordu. Kahrolası, atı da al, arabayı da al!

Yalnızca canıma kıyma, yeter! Đmdat!

Hızla uzaklaşan ayak sesleri, ezilen çalı çırpının çıtırtısı duyuldu, sonra her şey sessizleşti.
Arabacıdan böyle bir karşılık beklemeyen mühendis ilk iş olarak atı durdurdu, sonra arabaya rahatça
yerleşerek düşünmeye başladı.

"Kaçtı... Korktu, aptal herif! Peki, şimdi ben ne yapacağım? Kendi başıma yola devam edemem,
çünkü yolu bilmiyorum, üstelik arabayı çaldım sanırlar. Şimdi ne yapsam acaba?"

- Klim! Klim!

- Klim! diye karşılık verdi yankılanan ses.

Bütün geceyi karanlık ormanda soğukta geçirerek, kurt ulumalarını, sıska kısrağın pofurtularını
dinlemek zorunda kalacağını düşününce mühendisin sırtı ürperdi, sanki biri sırtını soğuk törpüyle
törpülüyormuş gibi geldi.

- Klimuşka! Yavrum, neredesin, Klimuşka! diye seslendi bir daha.

Mühendis böylece iki saat kadar bağırdı. Artık sesi kesilip ister istemez geceyi ormanda geçirmeye
razı olduğu zaman hafif esintinin getirdiği bir inilti duydu.

- Klim! Sen misin, iki gözüm? Hadi, gidelim!

- Ama be... beni öldürürsün!

- Sana şaka yaptım, canım! Tanrı cezamı versin ki şaka yaptım! Bende tabanca ne gezer! Korkumdan
uydurdum bunu! Acı bana, gel gidelim. Donuyorum...

Yolcu gerçek bir haydut olsa atı-arabayı alıp çoktan kayıplara karışacağını anlamış olacak ki, Klim



ormandan çıktı, çekine çekine mühendise yaklaştı.

- Niçin korktun, budala? Ben... ben şaka etmiştim, sen de korkuverdin... Hadi, bin arabaya! Gidelim!

Klim arabaya binerken;

- Tanrı müstahakını versin, beyim dedi. Böyle yapacağını bilsem yüz altın versen almazdım seni
arabaya. Korkudan nerdeyse ödüm patladı.

Klim kısrağı kamçıladı. Araba titredi. Klim bir daha vurdu, araba sallandı.

Ancak dördüncü vuruştan sonra araba yerinden kıpırdanınca mühendis kulaklarını paltosunun
yakalarıyla örterek düşüncelere daldı. O andan sonra ne yol, ne de Klim artık ona korkunç
gelmiyordu.

YAŞLILIK

Mimar Uzelkov, mezarlık kilisesinde yapılacak bazı onarımlar için doğduğu kente gelmişti. Burada
doğmuş, okumuş, büyümüş, evlenmişti; ama trenden inip evlere bakınca kenti tanıyamadı...
Değişmeyen bir şey yok gibiydi. Bu kentten ayrılıp Petersburg'a yerleştiği on sekiz yıl önce, şimdi
garın bulunduğu yerde çocuklar geleni (26) avlarlardı. Ana caddeye çıkılan yerde "Viyana Oteli"
yükselmekteydi, oysa eskiden burada çirkin bir tahta çit uzayıp giderdi. Ama ne duvarlar, ne evler, ne
de sokak görüntüleri insanlar kadar değişikliğe uğramıştı. Oteldeki görevliyi sorguya çeken Uzelkov,
anımsayabildiği insanlardan yarısının ya öldüğünü ya da yoksullaşarak unutulup gittiğini öğrendi.

Yaşlı görevliye kendisi hakkında da soru sordu;

- Peki, Uzelkov'u anımsıyor musun? Mimar, hani karısından ayrılmıştı? Svirebeyev Sokağı'nda bir evi
vardı... Tanırsın herhalde...

- Yok, anımsamıyorum...

- Nasıl anımsamazsın, canım! Karısından ayrıışı şamatalı olmuştu, arabacıların hepsi bilirler.
Anımsamaya çalış bakalım! Boşanma işini avukat Şapkin üzerine almıştı... Tanınmış madrabaz
Şapkin, kulüpte bir güzel sopa çekmişlerdi hani, anımsadın mı?

- Đvan Nikolayeviç'i mi söylüyorsunuz?

- Ta kendisi! Nasıl, sağ mı, öldü mü?

- Tanrıya şükür, sağ. Şimdi noterlik yapıyorlar, kendi büroları var. Çok iyi yaşıyorlar, Kirpiçni
Sokağı'nda iki ev yaptırdılar. Geçenlerde kızlarını evlendirdiler.

Kaldığı otel odasında bir süre dolaşan Uzelkov biraz düşündükten sonra yapacak başka bir işi
olmadığı için, avukatı görmeye karar verdi. Otelden çıkıp yavaş

adımlarla Kirpiçni Sokağı'na saptığı zaman vakit öğleyi bulmuştu. Şapkin'i dairesinde bulduğunda



onu güçlükle tanıyabildi. Gençliğinde ince yapılı, hareketli, becerikli, saygısız bir avukat olan sarhoş
Şapkin gitmiş; yerine alçakgönüllü, ak saçlı çöp gibi sıska bir ihtiyar gelmişti.

Uzelkov;

- Beni tanıyamadınız galiba, diye söze başladı. Unutmuşsunuz. Eski müşterilerinizden Uzelkov'um
ben...

- Uzelkov mu? Hangi Uzelkov? Ah, tamam!

Şapkin eski müşterisini tanıyınca epey şaşırdı. Bunun ardından sorular, anılar yağmaya başladı.

Eski avukat çok heyecanlanmıştı.

- Doğrusu, hiç beklemiyordum! Eh, size ne ikram edebilirim? Şampanya ister misiniz? Đstiridye de
getirteyim! Ah, iki gözüm, vaktiyle sayenizde öyle çok para kazandım ki, şimdi size ne ikram
edeceğimi bilemiyorum!

- Lütfen, benim için rahatsız olmayın, vaktim kısıtlı. Şimdi gömütlüğe gidip kiliseyi gözden
geçireceğim. Orada bir iş aldım da...

- Çok güzel! Birlikte yer, içer, sonra kalkar gideriz. Đyi atlarım vardır. Sizi oraya götürür, kilise
yöneticisiyle tanıştırırım... Göreceksiniz, işleriniz hemen yoluna girer. Şey, bakıyorum da benden
çekiniyor, korkuyor gibisiniz...

Şöyle yakın gelin! Artık aramızda korkacak bir şey kalmadı... Kah-kah! Eskiden gerçekten kurnaz,
açıkgöz bir adamdım. Elini veren kolunu kurtaramazdı. Ama şimdi çoluk çocuğa karıştım, iyice
duruldum. Artık ev bark edindik, yaşlandık, ölümü bekliyoruz.

Đki ahbap yiyip içtiler, bir çift atın çektiği kızağa binip kent dışına, gömütlüğe yollandılar. Şapkin
kızağa yerleşince;

- Hey gidi günler, hey! dedi. Düşününce insanın inanası gelmiyro! Karınızdan ayrılışınızı anımsıyor
musunuz? Aradan neredeyse yirmi yıl geçti, siz hepsini unutmuşsunuzdur, ama ben dün gibi
anımsıyorum. Ah, boşanma davanız için ne kadar uğraştım! Diyorum ya, becerikli, cerbezeli, açıkgöz
bir avukattım. Çapraşık bir dava yakalamak için can atardım. Özellikle vekalet ücreti yüksek olanları
hiç kaçırmazdım... Örneğin, sizin davanız gibi... Bana ne kadar ödemiştiniz? Beş bin ruble miydi,
yoksa altı bin mi? Đnsan böyle bir işle nasıl uğraşmaz! Siz o zaman Petersburg'a taşınmıştınız; bütün
işi bana bırakıp, istediğiniz gibi yapın, dediniz. Toprağı bol olası eski eşiniz Sofya Mihaylovna bir
tüccar kızı, ama gururlu mu gururlu bir kadındı. Onu kandırmak, boşanmanızın çabuklaşması için
kabahati kendi üzerine almasını sağlamak kolay olmadı. Ah, ne zahmetler çektim!

Görüşmek için kapısını çaldığımda hizmetçisine bağırırdı; "Maşa, sana kaç kez söyledim, şu alçağı
evime sokma diye!". Ben ne yapar eder, ona yaklaşmaya çalışırdım. Mektup mu yazmadım, raslantı
sonucuymuş gibi sokakta karşısına mı çıkmadım! Ama hepsi boş... Sonra araya başka kişiler soktum.
Bu iş uzadıkça uzadı, ancak siz boşanma için on bin ruble ödemeyi kabul edince razı oldu.



Dayanamadı on bin rubleye... Ağladı, yüzüme tükürdü, ama teslim olup kabahati üzerine aldı.

Uzelkov;

- Yanılmıyorsam benden on değil, on beş bin ruble almıştı...

Şapkin ezilip büzülmeye başladı.

- Yanlış söyledim, evet, on beş bin rubleydi. Gene de olmuş bitmiş bir şey, günahı gizlemenin gereği
yok. On bini ona ödedim, beş bini de kendime ayırdım.

Demek ki, ikinizi de kandırmış oluyorum. Geçmiş bir iş, artık utanacak değilim... Ayrıca sizden
almayıp da kimden alacaktım, Boris Petroviç? Bunu sizin anlayışınıza bırakıyorum... Siz varlıklı, sırtı
pek bir müteahhitsiniz. Keyfiniz için evlenmiştiniz, keyfiniz istediği için de boşandınız. Çok para
kazandığınızı biliyordum. Hiç unutmam, bir yapı işinden cebe yirmi bin indirdiniz. Bu duruma göre
sizden başka kimden sızdıracaktım? Sizi kıskanmam da cabası! Siz insanları soydukça önünüzde
eğiliyorlardı, ama ben birkaç ruble istedim diye dayak yiyor, kulüpte tokatlanıyordum. Neyse bunları
anımsamak neye yarar? Unutmak en iyisi!

- Lütfen söyler misiniz, Sofya Mihaylovna'nın sonraki yaşamı nasıl geçti?

- On bin rubleyle mi? Çok kötüydü diyebilirim... Bilmem ki, para mı gözünü döndürmüştü, yoksa
parayla satıldığı düşüncesine kapılıp gururu mu ayaklanmıştı, yoksa sizi çok sevdiğinden mi, orasını
anlayamadım. Birden içkiye verdi kendini.

Subaylarla birlikte kızaklara binip parasını saçıp savuruyordu. Đçki alemleri, cümbüşler, eğlentiler...
Meyhaneye geldiği zaman şarap türünden hafif bir içki değil, içini yaksın, çabuk sarhoş etsin diye en
sertinden konyak filan içiyordu.

- Evet, garip kadındı toprağı bol olası... Ondan az çekmedim. Bir şeye kızdı mı, küplere binerdi. E,
sonra neler oldu?

- Aradan iki hafta mı geçti ne... Bir gün evde oturmuş, bir şeyler karalıyordum.

Birden kapı açıldı, Sofya Mihaylovna içeri girdi. Fitil gibi sarhoş. "Alın kahrolası paralarınızı!"
diyerek koca bir desteyi yüzüme fırlattı. Paraları toplayıp saydım, beş yüz rublesi eksikti. Demek ki,
o kadarını saçıp savurmuş.

- Peki, ne yaptınız parayı?

- Olmuş-bitmiş bir iş... gizleyecek değilim... cebe attım. Niye bana öyle baktınız? Bekleyin, hepsi bu
kadar değil. Bakın, daha neler oldu... Koca bir roman, anlatmakla bitmez... Bir gün eve kötü bir
durumda, kafam dumanlı dönmüştüm. Lambayı yakınca bir de ne göreyim, kanepede Sofya
Mihaylovna oturmuyor mu? Sanki cehennemden çıkıp gelmişti; öylesine karmaşık duygular içinde,
sarhoş, kendini kaybetmiş... "Paralarımı geri verin, düşüncemi değiştirdim. Madem ki battım, iyice
batayım, batağa gömüleyim! Hadi kımıldasanıza, alçak, verin paraları!" diye bağırıyor. Tam bir
rezalet!



- Verdiniz mi bari?

- On ruble verdim, sanıyorum...

Uzelkov yüzünü buruşturdu.

- Öyle yapılır mı, canım? Veremediğinize, vermek istemediğinize göre bana yazsaydınız bari...
bilmiyordum bunu... Nereden bilebilirdim ki?

- Ne diye yazayım ki? Kendisi hastaneye yattığı sırada yazmıştır, diye düşündüm.

- Evet, yazdı, ancak o sıralar yeniden evlenme işleriyle öylesine doluydum ki, mektuplara bakacak
durumda değildim. Ama siz Sofya'ya karşı düşmanca bir tutum içinde değildiniz, kendisine niçin
yardım etmediniz?

- Şimdiki arşınla o günü ölçemeyiz, Boris Petroviç. O zamanki düşüncelerimiz başkaydı, şimdiki
başka... Şimdi olsa ona bin ruble bile verirdim, oysa o zaman on rubleyi dahi... karşılıksız vermedim.
Kötü bir anı. Unutmalı, unutmalı...

Đşte gömütlüğe geldik...

Kızak gömütlüğün girişinde durdu. Uzelkov'la Şapkin kızaktan indiler, gömütlüğe girip geniş yolda
yürümeye başladılar. Çıplak vişne, akasya ağaçları, boz haçlar, mezar taşları, kırağıdan ışıl ışıldı.
Güneşin pırıltısı yerleri örten kırağı taneciklerinde yansıyordu. Bütün gömütlükler gibi burası da
günlük ve yeni kazılmış toprak kokuyordu.

Uzelkov;

- Bizim burası çok güzeldir, dedi.

- Evet, ama ne yazık ki, hırsızlar mezar taşlarını çalıyorlar... Đşte şu sağdaki dökme demir anıtın
arkasında Sofya Mihaylovna yatıyor. Görmek ister misiniz?

Đki arkadaş sağa saptılar, derin karları çiğneyerek dökme demir anıta doğru ilerlediler. Uzelkov
beyaz mermerden bir mezar taşı göstererek;

- Đşte burası, dedi. Bu taşı mezarına bir teğmen diktirmiş.

Uzelkov şapkasını çıkarınca dazlak kafası güneşte parladı. Ona bakıp Şapkin de şapkasını çıkarınca
ikinci bir dazlak daha çıktı ortaya. Çevrede gerçek bir mezar sessizliği vardı, bir ölü durgunluğu
kaplamıştı her yeri. Đki arkadaş

mezar taşına bakarken derin düşüncelere daldılar, hiç konuşmadılar.

Şapkin sessizliği;

- Yalnız başına uyuyor, diyerek bozdu. Kabahati üzerine aldığı, durmadan konyak içtiği için artık



üzülmüyordur da... Kabul edin, Boris Petroviç!

Uzelkov neşesiz bir sesle;

- Neyi? diye sordu.

Şapkin kır saçlarını gösterdi.

- Neyi mi? Şu durumumuzu görüyor musunuz? Geçmiş günler ne kadar iğrenç olursa olsun, gene de
bunlardan daha iyidir.

- Doğrusunu söyleyeyim mi? Eskiden ecel saatini hiç düşünmezdim, ölümle karşılaşacak olsam
yüzüne güler geçerdim. Ama şimdi...

Uzelkov'un içine bir hüzün çökmüştü. Bir zamanlar sevilmeyi istediği gibi şimdi de hıçkıra hıçkıra
ağlamak istiyordu. Bu ağlamanın çok hoşuna gideceğini, ruhuna bir ferahlık getireceğini hissediyordu.
Gözlerine yaş yürümüş, ama bir yumruk gelip boğazına tıkanmıştı. Yanında Şapkin vardı. Uzelkov bir
başkasının yanında yufkayüreklilik göstermekten çekindiği için geriye dönerek kiliseye doğru yürüdü.

Aradan iki saat geçip, arkadaşıyla birlikte kilise başkanıyla görüştükten sonra bir fırsatını bularak
ağlamak üzere doğruca oraya koştu.

Đkide bir arkasına bakarak, bir hırsız gibi, sessizce mezara sokuldu. Küçük beyaz mezar taşı,
karşısında öylesine düşünceli, hüzünlü, suçsuz duruyordu ki!

Sanki altında yatan kocasından ayrılmış, sefih bir kadın değil de, ufacık, masum bir kız çocuğuydu.

Uzelkov, "Ağlamalı, durmadan ağlamalı..." diye düşündü.

Ancak ağlama durumu kalmamıştı artık... Gözlerini ne denli kırpıştırsa, kendini ne denli zorlasa da
göz yaşları akmıyor, yumru gelip boğazına durmuyordu. Orada on dakika kadar dikildikten sonra boş
verircesine elini sallayıp Şapkin'i aramaya gitti.

AH ŞU ĐNSANLAR!

- Paydos, bir daha içki içmeyeceğim!.. Asla! Aklımı başıma toplama zamanı çoktan geldi. Çalışmalı,
insanlara hizmet etmeliyim. Aylık almasını seviyorsan namusunla, bütün gücünle, vicdanının sesini
dinleyerek çalış; dinlenmeyi, uykuyu bir yana bırakarak çalış, arkadaş! Beleşten aylık almaya iyice
alıştın, işte tüm kötülüklerin başı da bu...

Kendi kendine bu tür birkaç öğüt daha veren başkondüktör Podtiagin, en sonunda içten gelen bir
çalışma dürtüsüyle kıpırdanıyor. Saat gecenin ikisi olmasına karşın yardımcısı kondüktörleri uykudan
uyandırıyor, onlarla birlikte bilet kontrolüne başlıyor. Zımba aletini neşeyle şakırdatarak;

- Bileeeetleriniz! diye bağırıyor.

Vagonların alaca karanlığına gömülerek uyuyan yolcular bu ses üzerine irkiliyorlar, başlarını



silkeliyorlar, biletlerini uzatıyorlar.

Podtiagin, ikinci mevki vagonda kürküne, battaniyesine sarınmış, çevresi yastıklarla desteklenmiş
zayıf, kuru yapılı yolcuya;

- Bileet! Bileetiniz! diye sesleniyor.

Adamdan yanıt yok. Derin bir uykuya daldığı belli. Başkondüktör adamın omzuna dokunuyor,
sabırsızlıkla yineliyor:

- Bileetiniz!

Yolcu irkiliyor, gözlerini açıyor, korku dolu bakışlarını Podtiagin'e dikiyor.

- Ne? Kim? Ha?

- Size adam gibi söyledik. Bileetiniz! Çabuk olun!

Zayıf adam ağlamaklı bir yüzle inliyor:

- Aman Tanrım! Romatizmam azdı... Üç gündür uykusuzum, uyumak için morfin almıştım, sizse bilet
diye tutturdunuz! Sizin yaptığınız düpedüz acımasızlıktır.

Bu hareketiniz insanlığa sığar mı? Uyumak için ne zorluklar çektiğimi bilseniz böyle önemsiz şeylerle
beni rahatsız etmezdiniz... Đnsafsızlık bu, çok anlamsız bir davranış! Gece yarısı biletimi ne
yapacaksınız! Düpedüz saçmalık!

Podtiagin bir an gücenip gücenmeme konusunda ikircik geçiriyor, gücenmeye karar veriyor.

- Bağırmayın bakayım! Burası meyhane değil!

- Meyhanede insanlar sizden daha anlayışlıdır, beyim! Şimdi bir daha nasıl uyurum? Şaşılacak şey
doğrusu! Birçok yabancı ülke gezdim, kimse bilet sormadı.

Buradaysa sizleri sanki şeytan dürtüyor. Bilet de bilet!..

- Yabancı ülkeleri pek beğeniyorsanız gidin de orada yaşayın!

- Düpedüz saçmalık, beyefendi! Kömür kokusuyla, bunaltıcı sıcakla, ardından hava cereyanıyla
yolcuların canını çıkardığınız yetmiyormuş gibi bir de formalitelerle eziyet ediyorsunuz!
Beyefendinin canı bilet görmek istemiş! Bu ne çalışkanlık böyle? Biletsizleri bulmak için yapsanız
aklım erer, oysa trendeki yolcuların yarısı biletsiz gidiyor. Bunu nasıl görmezsiniz?

Podtiagin parlıyor:

- Beni dinleyin, bayım! Bağırmayı bırakmaz, yolcuları rahatsız ederseniz sizi trenden indirmek,
tutanak düzenlemek zorunda kalacağım!



Bu sefer yolcular parlıyor:

- Bu kadarı da fazla! Hasta adamdan ne istiyorsunuz, bayım? Baksanıza, sizde acıma duygusu yok mu?

Podtiagin yelkenleri suya indiriyor.

- Görmüyor musunuz, kendileri bana ağır sözler söylüyorlar. Peki, biletini göstermezse göstermesin...
Nasıl isterseniz... Ama siz de bilirsiniz ki, görevim bunu gerektiriyor... Đsterseniz istasyon şefine bile
sorabilirsiniz... Kime isterseniz sorun...

Podtiagin omuzlarını silkiyor, hasta yolcunun yanından uzaklaşıyor. Önce kendini gücendirilmiş, hatta
aşağılanmış olarak hissediyor, ama iki-üç vagondan geçince içinde vicdan sızısına benzeyen bir
rahatsızlık duyuyor.

"Gerçekten de hasta bir adamı uyandırmamalıydım." diye düşünüyor. "Ama benim bir suçum yok ki...
Onlar sanıyorlar ki, bunu canım istediği için, keyfimden yapıyorum. Görevimin böyle gerektirdiğini
anlamıyorlar. Đnanmıyorlarsa istasyon şefini çağırayım da sorsunlar."

Đşte bir istasyona geliyorlar. Tren beş dakika duruyor. Üçüncü kampanadan önce yukarda sözü geçen
ikinci mevki vagona Podtiagin giriyor. Arkasından da kırmızı şapkalı istasyon şefi...

Podtiagin;

- Đşte bu bay, diye söze başlıyor. Kendilerinden bilet isteyemezmişim, üstelik hakaret ettiler bana.
Sayın şefim, şimdi sizden rica ediyorum, kendilerine açıklar mısınız: Görevim gerektiği için mi bilet
istiyorum, yoksa keyfimden mi?

Zayıf adama dönüyor:

- Bayım! Đşte istasyon şefi burada, bana inanmadığınıza göre ona sorabilirsiniz.

Zayıf adam arı sokmuşçasına hopluyor, gözlerini açıyor, ağlamaklı bir yüzle arkasına yaslanıyor!

- Aman Tanrım! Yeni uyku ilacı almıştım, tam uyumak üzereydim ki, gene karşıma dikildi. Yalvarırım
size, hiç insafınız yok mu?

- Đstasyon şefine sorabilirsiniz şimdi; bakalım, bilet sormakta haklı mıyım, haksız mıyım!

- Bu kadarına da dayanılmaz! Alın biletinizi, alın! Ben beş bilet daha satın alırım, yeter ki rahat
uyuyayım! Siz hiç hasta olmadınız mı? Ne duygusuz adammışsınız!

Subay üniformalı bir yolcu;

- Bu düpedüz alay etmektir! diye sinirleniyor. Adamcağızın üzerine bu kadar düşmenize başka anlam
veremiyorum!

Đstasyon şefi yüzünü buruşturarak Podtiagin'in kolundan çekiyor.



- Bırakın canım adamın yakasını!

Podtiagin omuz silkerek istasyon şefinin arkasından yürüyor. Bu işe bir türlü akıl erdirememektedir.

"Gel de bu insanlara yaran! Durumu anlasın, içi rahat etsin diye istasyon şefini ayağına kadar
çağırdık, ama o durmadan sövüp sayıyor..."

Başka bir istasyon, tren on dakika duruyor burada. Đkinci kampanadan önce Podtiagin istasyon
büfesinin önünde durmuş, soda içerken yanına iki bay yaklaşıyor. Birinin üstünde mühendis
üniforması var, ötekininse subay kaputu.

Mühendis;

- Bakar mısınız, bay başkondüktör, diyor. Hasta bir yolcuya karşı davranışınız orada bulunanları çok
sinirlendirdi. Ben, mühendis Putski, bu bay da... albay.

Hemen o yolcudan özür dileyeceksiniz. Dilemezseniz ikimizin de yakından tanıdığı demiryolları
hareket daire başkanına şikayet edeceğiz sizi.

- Aman, efendim, ben... Baylar size şey...

- Açıklama istemiyoruz. Şunu aklınızdan çıkarmayın, ondan özür dileyeceksiniz.

Bu yolcu bizim korumamız altındadır.

- Peki, özür dileyebilirim. Madem öyle istiyorsunuz. Hadi, buyurun...

Yarım saat sonra Podtiagin, hem yolcuyu memnun edecek, hem de kendini küçük düşürmeyecek bir
özür tümcesi tasarlayarak vagondan içeri giriyor.

Hasta yolcuya yaklaşıyor.

- Bayım, beni dinler misiniz, bayım!

Beriki irkilerek yerinden hopluyor.

- Ne? Ne var?

- Ben... şey... düşündüm ki... sizden özür dilemem gerekiyor...

Hasta yolcu iç çekiyor, göğsünü tutuyor.

- Aman... biraz su! Üçüncü kez morfin tozu aldım, dalar gibi olmuştum. Gene o karşıma çıktı. Tanrım,
bu eziyet ne zaman son bulacak?

- Ben... şey... bağışlayın...

- Baksanıza! Beni bir istasyon sonra indirin... Artık bu kadarına dayanamayacağım! Ölmek



üzereyim...

Vagondaki yolcular isyan ediyorlar.

- Bu ne alçaklık, ne rezillik! Buradan hemen defolun! Başkasıyla alay etmek pahalıya patlayacak size!
Gidin buradan!

Podtiagin elini silkeliyor, içini çekerek vagondan dışarı çıkıyor. Görevlilerin kaldığı bölmede bitkin
durumda masaya çöküyor, kendi kendine sızlanmaya başlıyor:

"Ah, şu insanlar! Hadi, gel de yaran onlara! Çalışabilirsen hevesle çalış

bakalım! Đster istemez her şeye boş verir, kendini içkiye kaptırırsın.

Çalışmazsın kızarlar, canla başla bir şey yapmaya kalkarsın, gene kızarlar...

Đçmek en iyisi!"

Podtiagin bir dikişte şişenin yarısını bitiriyor; ondan sonra artık ne çalışmayı, ne görevi, ne namus
duygusunu düşünüyor.

ÇEYĐZ

Yaşam boyunca birçok ev görmüşümdür. Taştan, ağaçtan yapılmış, büyüğü küçüğü, eskisi yenisiyle
birçok ev. Ama bunlar arasında özellikle birisi bende derin bir iz bıraktı. Ev büyük değildi, tam
tersine, minnacık bir şeydi. Tek katlıydı, üç penceresi vardı; ilk bakışta ufak tefek, kamburu çıkmış,
başı örtülü, yaşlı bir kadına benzetilebilirdi. Duvarları beyaz sıvalı, çatısı kiremitle kaplıydı; bacası
yıkılmaya yüz tutmuştu. Ev, şimdiki sahiplerinin dedelerince, dedelerinin dedelerince dikilmiş dut,
akasya, kavak ağaçları arasında yeşilliğe gömülmüş

gibiydi. Gene de gür yeşillik bu küçük evin bir kent evi havasını taşımasına engel değildi. Geniş
avlusu komşu evlerin avlularıyla birleşerek Moskovskaya Sokağı'nı oluşturuyordu. Bu sokaktan bir
kerecik bile at ya da araba geçmemişti, yaya gidip gelenlereyse seyrek raslanırdı.

Küçük evde oturanların ışığa pek gereksinme duymamalarından olacak, panjurlar hep yarı kapalı
dururdu. Pencereler de öyle. Çünkü kimsenin temiz hava aradığı yoktu. Ömürleri dut, akasya ağaçları,
dulavrat otları arasında geçtiği için doğa güzelliklerine aldırmaz olmuşlardı. Tanrı, yalnızca yazlık
meraklılarına doğanın güzelliklerini anlama yeteneği vermiştir, öbür insanlar bu güzellikler
karşısında bir çeşit bilgisizlik karanlığına gömülmüş gibidirler. Böyleleri ellerindeki zenginliğin
değerini bilmezler, sahip olduklarını korumazlar, daha da kötüsü bunlara karşı içlerinde bir sevgi
yoktur.

Küçük evin çevresi bir yeryüzü cennetiydi, o güzelim ağaçlar arasında cıvıl cıvıl kuşlar öterdi. Bir
de siz burada oturanları tanıyın bakalım, ne diyeceksiniz! Yazın kapalı odalarda boğucu sıcak,
havasızlık; kışın gene her yer hamam gibi sıcak, üstelik isli duman kokusu... Kısacası can
sıkıntısından patlardı insan.



Evi ilk ziyaretimin üzerinden hayli zaman geçti. Albay Çikamasov'dan karısıyla kızına selam
getirmiştim. Bu ilk ziyaretimi hiç unutmadım. Unutmak elde mi ki?

Sizi evin girişinde karşılayıp salona götürürken yüzünde korku ve şaşkınlık okunan, ufak tefek,
solgun, kırk yaşlarında bir kadıncağızı gözünüzün önüne getirin. Ona göre siz hem "yabancı bir
konuk", hem "genç bir erkek"siniz, işte bunlar onu şaşırtıp korkutmaya yetmiştir. Elinizde ne sopa, ne
balta, ne de tabanca vardır, üstelik, dostça gülümsemektesinizdir; gene de kadıncağızı kuşkudan
kurtaramazsınız.

Kadın ürkek bir sesle:

- Kiminle onurlanıyorum, efendim? diye sordu.

Siz onun Çikamasov'un karısı olduğunu hemen anlarsınız.

Kendinizi tanıtır, niçin geldiğinizi söylersiniz. Bu sefer korkunun, şaşkınlığın yerini sevinç çığlıkları,
bayılmak üzere baygınlaşan gözler alır. Sevinç anlatan

"ah"lar evin girişinden salona, salondan oturma odasına, oturma odasından mutfağa, oradan da
bodruma yankılanır. Çok geçmeden küçük evin köşesi-bucağı her tondan neşeli "ah"lara boğulur. Beş
dakika sonra oturma odasında büyük, yumuşak, insanı sımsıcak kucaklayan kanepeye kurulduğunuzda
bütün sokağın "ah"larla çınladığını duyarsınız.

Oturduğum yerin hemen yanıbaşında mendile sarılıp bir sandalyeye konulmuş

terlikler hem taze keçi derisi, hem de naftalin kokuyordur. Pencere önlerindeki saksılarda ıtırlar, tül
perdeler, perdelerde besili sinekler. Duvarda, camının bir köşesi kırık, çerçeveli bir piskopos
portresi. Piskoposun arkasında sıralanan, solmaktan limon rengini almış bir sürü nine, dede resmi...
Masanın üstünde bir yüksük, bir makara iplik, yarısı örülmüş bir çorap; yerde kumaş

parçaları, ipek işlemeli bir kadın bluzu. Bitişik odada şaşkın, ürkmüş bir kocakarı yerdeki kumaş
kırpıntılarını toplamaya çalışmakta...

Bayan Çikamasova;

- Bağışlayın, bizim burası çok dağınık, dedi.

Benimle konuşurken bir yandan da yerdeki kumaş kırpıntılarının toplandığı odaya sıkıntılı bakışlarla
bakıyordu. Odanın kapısı ikide bir birazcık aralanıyor, sonra hemen kapanıyordu. Çikamasova kapıya
doğru seslendi:

- Ne var? Ne istiyorsun?

Kapının arkasından bir kadın sesi:

- O est mon cravette, lequel mon père m'avait envoyé de Koursk (27) diye sordu.



- Ah, est-ce, Marie que... (28) Şimdi uygun olur mu? Nous avons done chez nous un homme très peu
connu par nous... (29) Neyse, Lukerya'ya soruver.

Çikamasov'un kıvançtan kızaran yüzünden; "Görüyorsunuz, biz ne güzel Fransızca konuşuyoruz!" diye
böbürlenme okunuyordu. Az sonra kapı açıldı; uzun müslin bir entari giymiş, on dokuz yaşlarında,
selvi soylu, incecik bir genç kız girdi içeriye. Beline sırma işlemeli bir kemer takmıştı, kemerden
sedef kakmalı bir yelpaze sarkıyordu. Kız içeri girer girmez reverans yaptı, aynı anda da yüzü
kızardı. Kızarıklık önce uzun, çopur burnuna, oradan gözlerine, şakaklarına yayıldı.

Çikamasova şarkı söyler gibi;

- Kızım! diye tanıttı onu. Maneçka, bu da...

Adımı söyledim, sonra evlerinde gördüğüm dikiş işlerinin çokluğuna şaşırdığımı belirttim. Anne-kız
başlarını önlerine eğdiler.

Bayan Çikamasova:

- Voznesenye kasabasında panayır vardı da. Panayırdan her zaman çokça kumaş

alır, bir sonraki panayıra değin hepsini dikeriz, dedi. Dikişler terziye yaptırılmaz bizim evde. Kocam
Piotr Semyonoviç'in fazla bir geliri yoktur, o nedenle biz fazla lükse kaçmayız. Her zaman kendi
işimizi kendimiz görürüz.

- Ama bunca giyeceği kim giyer? Evde yalnızca iki kişi değil misiniz?

- Ah, bunlar giymek için değil! Giyilir mi hiç? Çeyiz bunlar!

Genç kızın yüzü pancar gibi kızardı.

- Aman anne, sen neler söylüyorsun? Konuğumuz da söylediklerini gerçek sanacaklar. Ben hiç
evlenmeyeceğim ki...

"Evlenme" sözünü söylerken gözlerinin parladığını açıkça görmüştüm.

Derken, sofraya çay, bisküvi, reçel, tereyağı kondu; ardından ahududu, kanyak geldi. Saat yedide altı
çeşitten oluşan akşam yemeği sofrasına oturduk. Biz yemek yerken bitişik odada birinin yüksek sesle
esnediğini duydum. Ben şaşırarak kapıya baktım, çünkü ancak bir erkek böyle esneyebilirdi.

Şaşırdığımı gören Çikamasova:

- Piotr Semyonoviç'in kardeşi, kaynım Yegor Semyonoviç, diye durumu açıkladı.

Bir yıldan beri bizimle birlikte oturuyor. Kusuruna bakmayın, yanınıza çıkamaz.

Đnsan kaçkınıdır, yabancılardan utanır hep. Son zamanlarda manastıra kapanmak gibi bir niyeti var...
Görevdeyken hakkını yemişler. O da üzüntüsünden böyle yapıyor.



Akşam yemeğini bitirdiğimizde, Çikamasova, Yegor Semyoniç'ın kiliseye bağışlamak amacıyla kendi
eliyle işlediği papaz atkısını gösterdi. Bunun üzerine Maneçka da bir an ürkekliğini üzerinden atarak
babası için ördüğü bir para kesesini getirdi. Ben örgüyü çok beğenmiş gibi yapınca genç kız
kıpkırmızı kesildi, eğilip annesinin kulağına bir şeyler fısıldadı. Bunun üzerine annesinin yüzü
kıvançla parladı, bana birlikte sandık odasına gitmemizi önerdiler. Burada beş

tane büyük sandık, bunlardan başka birçok küçük sandık ve kutular gördüm.

Bayan Çikamasova;

- Bunlar hep çeyiz. Hepsini kendi elimizle işledik, diye fısıldadı.

Đnsanın içini karartan bu sandıkları gördükten sonra konuksever ev sahiplerinden izin isteyip
yanlarından ayrıldım. Gitmeden önce benden ilerde gene gelip, kendilerini ziyaret etmem konusunda
söz aldılar.

Ancak aradan yedi yıl geçtikten sonra bir davada bilirkişi olarak aynı kasabaya yolum düştüğünde
verdiğim sözü yerine getirebildim. Tanıdık eve girer girmez gene aynı "ah"ları duydum. Beni
tanımışlardı... Ama tanımayabilirler miydi? Đlk ziyaretim bu insanlar için önemli bir olaydı, az
raslanan önemli olaylarsa kolay kolay unutulmaz. Daha da şişmanlayan, saçları kırlaşan Bayan
Çikamasova yerde sürünerek mavi bir bezi biçiyor; kızıysa kanepeye oturmuş, gergef işliyordu.

Odanın tabanında gene bez kırpıntıları, evin her yerinde naftalin kokusu, duvarda gene çerçevesi kırık
aynı portre... Bununla birlikte birtakım değişiklikler yok değildi. Piskopos portresinin yanına Piotr
Semyonoviç'in resmi asılmıştı, ev sahibeleriyse yas giysileri içindeydi. General olmasının ardından
Piotr Semyonoviç bir hafta bile yaşayamadan ölmüştü.

Eski günler anıldı, bir ara generalin dul karısı ağlamaya başladı:

- Ah, üzüntümüz büyük! Artık Piotr Semyonoviç yok! Kızımla yetimiz şimdi, bizi düşünecek
kimsemiz kalmadı. Gerçi Yegor Semyonoviç sağ ama onunla ilgili iyi şeyler söyleyemeyeceğiz.
Alkole düşkünlüğünden... manastıra da almadılar. Şimdi kederinden daha çok içiyor. Soylular Birliği
Başkanı'na gidip içkiciliğini anlatacağım. Biliyor musunuz, birkaç kez sandıkları açıp Maneçka'nın
çeyizlerini aldıktan sonra gezgin duacılara dağıtmış. Böyle giderse Maneçkam büsbütün çeyizsiz
kalacak. Sandıklardan ikisi tamtakır boşalmış.

Maneçka sıkıntıyla:

- Siz neler söylüyorsunuz, anne! dedi. Duyanlar da gerçek sanacak. Ben hiçbir zaman
evlenmeyeceğim, hiç!

Maneçka bunları söylerken heyecan içinde tavana bakıyordu. Sözlerinin doğruluğuna kendisinin de
inanmadığı belliydi.

O sırada evin girişinde dazlak kafalı, çizme yerine lastik ayakkabılar giymiş, ufak yapılı bir adam bir
an görünüp kayboldu. Oradan sıçanların çıkardığı hışırtıya benzer birtakım sesler duyulmaya başladı.



"Yegor Semyonoviç olmalı" diye düşündüm. Anneyle kızına daha bir dikkatli baktım. Đkisi de
yaşlanmış, çökmüşlerdi. Annenin saçları gümüş gibi parlıyordu, kızın rengi sararıp solmuştu. Đkisini
görenler annenin kızından ancak beş yaş

büyük olduğunu sanırlardı.

Anne biraz önce aynı şeyi söylediğini unutmuş olmalı ki:

- Soylular Birliği Başkanı'na gidip anlatacağım durumu, kaynımı şikayet edeceğim, dedi. Yegor
Semyonoviç diktiklerimizin hepsini gizlice aşırıp, günahlarını bağışlatmak için yoksullara dağıtıyor.
Maneçkam çeyizsiz kalacak, dedi.

Maneçka utancından kızardıysa da bu sefer bir şey demedi.

Anne:

- Hepsini yeniden dikmek gerekiyor, bizse o kadar varlıklı değiliz, dedi.

Maneçka da;

- Biz artık yetimiz, diye ekledi.

Yazgımda o evi bir daha görmek varmış. Geçen yıl küçük ev karşıma gene çıktı.

Oturma odasına girdiğimde Bayan Çikamasova'yı tepeden tırnağa karalar giymiş, kanepede dikiş
dikerken buldum. Yanında kahverengi redingotlu, çizme yerine lastik ayakkabı giymiş, yaşlı bir adam
vardı. Adam beni görür görmez oturduğu yerden fırlayıp dışarı kaçtı.

Bayan Çikamasova selamıma karşılık:

- Je suis charmée de vous revoir, monsieur! (30) dedi.

Aradan bir süre vakit geçince

- Neler dikiyorsunuz, bakalım? diye sordum.

- Gömlek. Bitirir bitirmez papaz efendiye götüreceğim. Orada saklamazsam Yegor Semyonoviç
çalıyor.

Önündeki masanın üstünde duran kızının resmine bakarak içini çekti.

- Biz yetimiz.

Kızı neredeydi acaba? Maneçka nereye gitmişti. Karalar giymiş anneye böyle bir şey sormadım,
sormak içimden gelmedi. Orada oturduğum sürece, evlerinden kalkıp giderken, Maneçka ne beni
görmeye, ne de uğurlamaya çıktı. Đçerden konuşmalarını, ürkek, sessiz ayak seslerini de duymadım.
Her şeyi anlamıştım, yüreğimde öylesine ağır bir duygu vardı ki!
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